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LA VITESSE 
ET LES TRANSFORMATIONS RÉCENTES 
DU MONDE 


par ANDRÉ SIEGFRIED 


E monde est en train de subir le contrecoup d'une révolution majeure, 
Ï ’ dont la source lointaine doit être cherchée dans la grande aven- 
ture du machinisme, mais qui se double au xx* siècle d'une crise des 
continents, d'où l'Europe sort dépossédée de son ancienne hégémonie. 
C'est 1914 qui, par rapport au passé, marque le grand tournant; mais 
c'est surtout depuis la seconde guerre mondiale que le rythme de ces 
bouleversements semble déchaîné. Le visage de la planète en devient 
méconnaissable, au point qu'une revision totale de notre géographie 
s'impose, notamment du point de vue des communications internationales 
et de la carte des routes terrestres, maritimes et aériennes. De cette révolu- 
tion, dont les répercussions se multiplient en vertu d'une accélération qui 
va sans cesse s’accroissant, les traits essentiels méritent d'être situés, soit 
dans le temps, soit dans l’espace. 


LA RÉVOLUTION DU MACHINISME. 
Au premier plan s'impose la crise des continents, tempête dans laquelle 


l'Europe apparaît comme étant « au centre de la dépression ». Au xIx‘ siè- 
cle, et par chevauchement jusqu'en 1914, la double hégémonie de la race 
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blanche et de l'Europe restait incontestée. Nous avions pris en main la 
mise en valeur des richesses naturelles du monde, dans des conditions de 
direction qui nous en conféraient le monopole et au nom d'une supério- 
rité technique que personne n'était en mesure de discuter. Un équilibre 
international des échanges en était résulté, selon lequel l'Europe impor- 
tait les produits bruts des quatre autres continents, cependant qu'elle 
fournissait ceux-ci de la quasi-totalité de leurs articles manufacturés : ce 
régime fonctionnait sous le signe d’une unité économique mondiale 
s'étendant jusqu'aux extrémités mêmes de la terre. 

Or, ce faisant, l'Europe éduque et réveille de vieilles civilisations endor- 
mies qui, dans leur volonté d'industrialisation à l'image de leur édu- 
cateur, contestent un monopole que ses bénéficiaires estimaient définitif. 
A l'ère de l'unité mondiale succède donc une ère des compartiments. 
Deux pays, Etats-Unis et Russie, prennent la direction, tous deux rele- 
vant d'une économie de masse, tous deux extra-européens, de telle sorte 
qu'aucune des çaractéristiques de l'équilibre ancien ne se reconnaissent 
plus. A l'encontre de ce xIx°, qui était le siècle des échanges, le xx° appa- 
raît comme étant celui des obstacles, cependant que le vieux continent, 
réduit à sa minime surface, n'est plus le centre du système nouveau. En 
dépit de certaines apparences, les deux guerres mondiales ont moins été 
la cause de cette révolution qu'un facteur, à vrai dire décisif, de son accé- 
lération. 

Mais ce qui entraîne irrésistiblement sous nos yeux la naissance d'une 
civilisation, à tous égards nouvelle, c'est la révolution industrielle du 
machinisme, en voie de dérouler tous ses effets. Le rythme de la produc- 
tion n'est plus celui de l'outil, simple prolongement du muscle, c'est celui 
des énergies de la Nature, dont la source d'action est illimitée. Tout 
devient dès lors techniquement possible à l'homme, qui de plus en 
plus se libère de la dépendance géographique. L'homme n'est plus, comme 
il l'était pour le Grec Protagoras, « la mesure des choses ÿ : au lieu d’être 
conditionné par le milieu, c'est lui qui plie le milieu à sa volonté, et c'est 
pourquoi, comme nous le disions, la planète change de visage. IL s'ensuit 
une révolution d'ensemble, qui n'est pas seulement celle de la technique, 
mais de la morale, de la morale et de l'esthétique du travail, de la hiérar- 
chie des valeurs, des rapports des hommes entre eux et surtout avec la 
Nature elle-même. Le machinisme, avec la machine à vapeur de Watt, 
remonte symboliquement à 1764, mais les transformations révolution- 
naires qui changent le monde sont en réalité de notre génération, dans 
une suite fulgurante de records se battant constamment eux-mêmes. 


LA CONQUÊTE DE L'UNIVERS. 


Le sensationnel élargissement de notre horizon est en effet tout récent. 
C'est notre génération qui vient d'achever de découvrir la planète terre, et 
c'est elle aussi qui, ayant réalisé l'immensité de l'Univers, entreprend, 
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pour la première fois dans l’histoire de l'humanité, de s'élancer dans les 
espaces sidéraux. Colomb, Vasco, Magellan avaient pris contact avec des 
continents transocéaniques jusqu'alors inconnus, mais un mystère subsis- 
tait sur bien des parties du globe : toute récente est la connaissance de 
l'Afrique centrale, plus récent encore l'accès aux Pôles, et ne convient-il 
pas de souligner que le Brésil central est encore pour l'homme civilisé 
terra incognita ? 

Cette tardive expansion du domaine humain, qui s'exprime au Xx* siè- 
cle avec une extraordinaire intensité, semble avoir été rendue possible 
grâce à quelques découvertes scientifiques qui, transposées dans la techni- 
que, multiplient soudain, d'étonnante façon, la puissance de l’homme. Il 
faut mentionner ici le rôle décisif, le rôle-clef, du moteur à explosion qui, 
en ouvrant l'âge du pétrole, a de suite rendu possible et suscité l'auto et 
l'avion, facteurs indispensables du progrès de nos communications. Avec 
le moteur atomique, avec les miracles de l'électronique, une ère nou- 
velle, plus merveilleuse encore, a dès maintenant commencé. Nous sommes 
essentiellement à l'âge de la vitesse, qui supprime effectivement la dis- 
tance. Dès lors, la géographie recule devant la technique et de nouveaux 
espaces s'offrent même à nos conquêtes. Le spoutnik, cette avant-garde, 
sort pour la première fois d'une atmosphère où jusqu'alors nous étions 
restés enfermés et les projets de voyages dans la lune cessent d'appar- 
tenir à la seule fiction. 

Je ne crois pas que l'opinion réalise la révolution sans précédent que 
représentent ces évasions hors du connu et du limité. Elle se manifeste 
notamment dans une complète revision de nos codes de mesures. Nous en 
étions hier encore au myriamètre, longtemps suffisant pour évaluer les 
distances départementales. Nous en sommes maintenant à l'année- 
lumière, aux millions, aux centaines de millions d'années-lumière, cepen- 
dant qu'à l'autre extrémité le micron devient une façon de compter 
normale. Un ingénieur d'une industrie de précision, à qui je demandais 
quelle était sa mesure normale du temps, me répondait simplement : « le 
centième de seconde ». Ces proportions, concevables pour l'esprit dans 
l'absolu, ne le sont certainement pas pour notre compréhension dans la 
réalité et je me demande quelquefois si la raison humaine résistera aux 
effets mentaux de ces détours si brusques. Sommes-nous toujours ce 
milieu entre rien et tout dont parlait Pascal ? Ce n'est pas sans vertige 
que l’homme moderne se sent emporté, « embarqué » dans cette « grande 
aventure ». 

Dans un cadre plus restreint, c'est surtout nos perspectives continen- 
tales qui se sont transformées. Se rend-on compte à quel point l'horizon 
européen d'hier restait étroit ? Bien que l'ensemble de la planète fût 
connu, le cadre du x1x* siècle demeurait pour nous limité au vieux conti- 
nent. Pour un homme d'Etat de la taille de Bismarck, c'est un quadri- 
latère Londres-Saint-Pétersbourg-Rome-Madrid qui suffisait à ses préoc- 
cupations essentielles : Constantinople « ne valait pas les os d'un grena- 
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dier poméranien », et quant à la politique coloniale à la mode de l'époque, 
il La traitait ironiquement de furor consularis. C'est comme si le monde 
transocéanique avait à peine existé à ses yeux. Des hommes politiques de 
premier plan, tels que Thiers, Guizot ou Cavour, n'avaient sans doute 
jamais traversé l'Atlantique, et du reste persistait obscurément dans l'es- 
prit des visionnaires de la conquête cette idée, héritée de Napoléon, 
qu’ « on ne fait de grandes choses qu'en Orient ». Aujourd'hui c'est un 
horizon mondial qui s'impose, et d'autant plus, qu'aussi bien pour les 
Américains que pour les Russes, l'Europe n est plus le nécessaire centre 
du monde. Il ne peut plus être question de traiter les problèmes dans le 
cadre national, à peine dans le cadre continental : c'est du point de vue 
de l'ensemble de la planète qu'il convient de les envisager. Comme l'a 
dit Valéry, nous vivons désormais dans un « monde fini », où il n'y a 
plus de terres inconnues. Telles expressions, hier couramment employées, 
comme « l'Ouest » ou « la frontière », apparaissent maintenant dépour- 
vues de sens, privées de leur vertu mystique. On pouvait dire à quelque 
jeune Américain en quête d'aventures : Young man, Go West ! Qui 
songerait à donner pareil conseil quand l'Ouest lui-même apparaît suscep- 
tible de saturation ? 


Ce sont de même les proportions des pays et des continents qui sortent 
bouleversées des progrès de la vitesse. La mesure de grandeur des pays est 
transformée. La France, l'Angleterre sont devenues territorialement de 
petites superficies. Les Etats-Unis, la Russie, hier teintés de gigantisme 
géographique, sont de taille normale. Lors de la guerre de Sécession, 
l'opinion courante était que l'espace américain, jugé trop grand pour un 
seul Etat, se diviserait inévitablement en deux souverainetés. Qui pense- 
rait ainsi aujourd'hui ? Les centres de gravité industriels, dans ces condi- 
tions, n'ont pu rester ce qu'ils étaient au temps de la machine à vapeur. 
Quand l'énergie utilisée dans l'industrie: dépendait encore exclusive- 
ment du charbon, l'usine, dès l'instant que le charbon se transporte mal, 
devait obligatoirement être autant que possible collée à la mine, de telle 
sorte qu'une carte du charbon et une carte de la production industrielle 
se recouvraient à peu près exactement : l'Angleterre surtout, l'Europe 
également étaient les principales bénéficiaires de ce « complexe », qu'une 
illusion des contemporains leur faisait croire destiné à durer toujours. 
Nous constatons que la production, libérée du charbon, ne dépendant 
plus que d'énergies éminemment transportables, comme celles issues du 
pétrole, de l'électricité ou surtout de l'atome, peut désormais se fixer un 
peu n'importe où, sans qu'aucun monopole continental demeure, comme 
hier, possible. L'essor du produit synthétique accroît encore cette libéra- 
tion de la sujétion géographique, de telle sorte que la carte industrielle 
du monde change avec rapidité. 

Il s'ensuit que des régions, hier négligées comme inutilisables, pren- 
nent un intérêt nouveau, entrant de ce fait dans le cadre des espaces 
disputés par les impérialismes. Citons les « quelques arpents de neige » 
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de ce Grand Nord canadien que le Canada considère à juste titre comme 
la source de ses plus grands espoirs d'avenir. Mentionnons encore ce 
Sahara que lord Salisbury abandonnait volontiers au coq gaulois qui, 
disait-il, « y pourrait picorer tout à son aise », mais qui est en voie d'y 
picorer tout autre chose que des pierres. Dans la même liste, inscrivons le 
Sin-Kiang, la Mongolie, ces immenses espaces de l'Asie centrale que la 
Chine est en train de coloniser, d’industrialiser. Mais surtout parlons 
des Pôles, dont le rôle dans les communications mondiales s'affirme déci- 
sif, sans oublier que les terres polaires seront éventuellement demain 
sources d'exploitation économique. 


LES ROUTES AÉRIENNES. 


C'est dans le domaine des transports internationaux et des communica- 
tions mondiales que l'évolution se manifeste la plus rapide. Dans les 
relations entre pays et continents, les échanges suivent naturellement cer- 
taines routes, dont le tracé répond aux nécessités de raisons profondes : 
structures terrestres commandant le passage par tels cols, tels défilés, 
telles plaines ; dessin des continents, rendant inévitable la navigation à 
travers telles mers, tels détroits, tels canaux interocéaniques. La curieuse 
permanence de certains itinéraires reflète la nécessité de certains échanges, 
de telle sorte que des voies historiques, temporairement négligées, repa- 
raissent au bénéfice de moyens techniques nouveaux : la caravane, l'auto, 
le rail, le pipe-line semblent se prévaloir des mêmes sillons planétaires. 
Qu'il s'agisse de la route de la soie, des pistes majeures du désert, de la 
route des Indes par la mer Rouge ou par Le Cap, la carte reproduit à 
travers les siècles des traits qui semblent inscrits sur le visage de la terre. 
Des servitudes s'établissent ainsi. Sur les mers par exemple il faut contour 
ner les péninsules, s'insinuer dans les détroits : les marins connaissent de 
longue date les économies de parcours de l'arc de grand cercle, mais il 
est rare qu'ils puissent s'y conformer intégralement, autrement que sur 
les plus vastes océans. Jusqu'au xx° siècle l'homme, dans ses périples les 
plus audacieux, est resté esclave de configurations continentales marquées 
par la géographie elle-même. 

La nouveauté vraiment révolutionnaire de la route aérienne, c'est que 
l'avion, ignorant les servitudes traditionnelles, peut suivre à sa fantaisie 
l'arc de grand cercle : sous réserve de quelques restrictions, du fait de 
l'infrastructure, c'est la victoire de la ligne courbe, exprimant en l'espèce 
le plus court chemin d'un point à un autre, n'ayant pas à se préoccuper 
des masses continentales, coupant les péninsules aux aisselles là où le 
bateau est contraint de les contourner. Ces lignes aériennes sont courbes. 
disions-nous ; elles orientent notre géographie moderne vers les notions 
déjà semi-cosmiques d'un Univers non euclidien, et c'est la différence 
fondamentale des itinéraires, tels qu'ils se dessinent sur le planisphère ou 
bien sur la mappemonde. 
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C'est seulement avec l'avion que la vitesse s'est vraiment imposée dans 
notre civilisation. Elle ne s'est pas seulement imposée comme technique : 
son emprise a été plus forte encore à titre de passion. Le caractère propre 
de la passion, c'est qu'elle ne se contrôle pas, qu'elle ne se satisfait pas 
de ses réalisations, devenant de ce fait insatiable : de record en record, 
notre vitesse se dépasse sans cesse elle-même, sans que techniquement 
aucun frein vienne la limiter. Socialement il n'en est pas de même, car 
l'obstacle semble surgir spontanément du progrès des transports : aver- 
tissement nécessaire pour le genre humain, qui, sans cela, se croirait 
invincible. 

En fait cependant, il n'y a plus de distance. Emise il y a déjà près d'un 
siècle, la remarque prophétique de sir George Cayley s'avère strictement 
exacte : « L'air est un océan ininterrompu qui vient jusqu'au seuil de 
chaque maison. » En effet, l'avion est en mesure d'atteindre directement 
tout point du globe en moins de quarante-huit heures. Jusqu'au début du 
xx" siècle, il n'y avait pas eu, par rapport à l'antiquité, de progrès appré- 
ciable dans la rapidité des communications : César se déplaçait dans des 
voitures légères, avec un système perfectionné de relais. Napoléon, avec 
des moyens analogues, n'allait en somme pas plus vite. Le rail, ensuite, 
avait assez vite permis les cent kilomètres à l'heure, mais c'était là un 
palier qu'on ne dépassait guère. Le bond en avant dû à l'avion allait être 
sensationnel. Si je prends, dans ma propre famille, le progrès réalisé en 
trois générations ms le rythme des déplacements, l'avance réalisée 
décourage presque la comparaison : mon grand-père, en 1826, mettait 
six semaines de Marseille à Trébizonde, arrêté par les calmes plats, 
menacé par les Barbaresques ; mon père, en 1861, prenait dix-sept jours 
de Brest à New York, et moi-même dix jours, en 1898, du Havre à New 
York. Il me fallait, en 1900, quinze jours de Bombay à Marseille sur un 
paquebot de la Péninsulaire et Orientale. Depuis lors j'ai fait, en 1950, 
Karachi-Paris dans une même journée et plusieurs fois le trajet France- 
Etats-Unis en moins de quatorze heures de vol. Nous ne pourrions plus 
nous prêter à la lenteur, désormais insupportable, des liaisons maritimes 
d'antan et si le paquebot reste achalandé c'est, pour beaucoup de gens, 
comme un luxe, celui de n'être pas trop pressés. Les déplacements des 
hommes politiques ne se font plus guère que par l'air : du jour au len:- 
demain ils peuvent être présents partout, jusqu'aux extrémités du monde. 
Si lé succès diplomatique se mesurait par le nombre de milles parcourus, 
M. Dulles distancerait de beaucoup Talleyrand ! Les quelques parcours 
suivants (escales comprises) répondent, dans nos liaisons intercontinen- 
tales, à un régime commercial fonctionnant régulièrement : 

— Paris-Brazzaville (6.123 km) : 15 h 35 mn, dont 14 h 35 mn de vol. 

— Paris-New York (5828 km) : 13 h 55 mn, sens Est-Ouest, 
11 h 35 mn sens Ouest-Est. 

— Paris-Buenos Aires (11 357 km} : 32 heures, dont 27 h 20 mn de 
vol. 
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— Paris-Calcutta (8 553 km) : 24 h 20 mn, dont 20 h 20 mn de vol. 

— Paris-Moscou (2 486 km) : 7 h 50 mn. 

— Londres-Johannesburg (9 900 km) : 23 heures. 

— Londres-Sydney (19 000 km) : 38 h 30 mn. 

Mais, quand l'avion à réaction sera entré en service, ces trajets seront 
encore réduits, dans des proportions éventuellement importantes. 


PARALLÈLES ET MÉRIDIENS. 


Une carte nouvelle des itinéraires mondiaux est de ce fait en train 
de se substituer à celle que nous avait léguée le passé, non sans que bien 
des traits de la tradition ne demeurent visibles re le dessin actuel des 
grandes communications intercontinentales. C’est qu'une répartition logi- 
que s'établit presque nécessairement entre les divers modes de trans- 
port. La mer conserve le produit lourd, surtout quand il est peu pressé 
et de prix moindre ; elle conserve également le ravitaillement massif en 
temps de guerre, de telle façon que jusqu'ici la victoire n'a jamais man- 
qué d'aller aux thalassocraties, par préférence aux économies exclusive- 
ment continentales. La route terrestre, qu'il s'agisse du camion ou du rail, 
se prête, quoique à un moindre degré, au transport du produit lourd, 
mais relativement cher et surtout pressé. A l'air appartiennent les articles 
chers ou très chers, légers, pressés et même très pressés. L'un de ces modes 
de transport peut, occasionnellement ou temporairement, empiéter sur le 
domaine des autres, mais un rétablissement se produit ensuite spontané- 
ment qui remet les choses à leur place selon la logique d'un équilibre en 
quelque sorte naturel. En temps de guerre, et du reste même en temps de 
guerre froide, il faut donc dominer les océans et en même temps contrô- 
ler les airs, ce qui comporte cependant la nécessité d'avoir des | our 
d'appui sur terre. Dans ces conditions l'air lui-même, tout décisif qu'il 
soit, ne peut se suffire à lui-même. Dès lors l’intrusion de l'avion entraîne, 
dans la carte des routes mondiales, une révolution qui modifie sensible- 
ment l'image que nous nous faisions hier encore des grands itinéraires 
planétaires. 

Les routes maritimes, dont la technique a sans doute magnifiquement 
progressé depuis les débuts de la vapeur mais dont les impératifs de base 
ne se sont en somme pas radicalement transformés, demeurent essentiel. 
lement des routes d'échanges, orientées dans le sens des parallèles. Les 
guerres elles-mêmes ont jusqu'ici dépendu de ces directions et l'on sait 
que, soit en 1914-1918 soit en 1939-1945, les ravitaillements fondamen- 
taux se sont opérés sur des lignes ouest-est en provenance du Nouveau- 
Mond:, est-ouest en provenance de l'Asie ou de l'Australie. Dans ces 
conditions, une carte stylisée des liaisons océaniques n'est pas fort dif- 
férente au lendemain de la seconde guerre mondiale de ce qu'elle était 
à la veille de la première. 
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Tout autre est la révolution qu'exprime la carte stylisée des routes de 
l'air depuis que les régions polaires sont utilisées pour les liaisons directes 
et rapides entre les continents. Il ne s'agit pas, du moins peut-être pas 
encore, de routes d'échanges s'appliquant aux produits : ce qui est en 
jeu c'est le transport des passagers, demain sans doute celui de la poste, 
sans oublier qu'en l'espèce les préoccupations militaires sont au premier 
plan. Or ces routes sont, de plus en plus, orientées dans le sens des méri- 
diens, en raison des économies de parcours remarquables qu'on obtient 
en suivant les arcs de grand cercle, au lieu de regarder comme autrefois 
dans le sens des parallèles. La transformation est récente. Au début de 
l'aviation les itinéraires aériens s'étaient d'abord plus ou moins calqués 
sur les voies maritimes traditionnelles, subissant en cela l'influence des 
courants commerciaux classiques entre l'Orient et l'Occident. Aujourd'hui 
l'avion se libère de plus en plus de ces sujétions, dès l'instant qu'il n'est 

lus obligé de tenir compte de la structure des terres émergées, mais 
Pénéficie dans l'air d’une complète liberté. ° 


LES VOIES POLAIRES. 


La découverte des Pôles représente ici une intégrale nouveauté. Dans 
ma petite enfance, vers 1880-1885, le mystère polaire restait entier et 
Jules Verne en tirait quelques-uns de ses plus grands effets d'imagination, 


car c'était encore le domaine de l'inconnu, de la fiction, du fabuleux. Le 
Pôle Nord était-il mer libre ou bien continent, on ne le savait pas : le 
capitaine Hattéras avec son bateau et ses traîneaux à chiens, le capitaine 
Nemo, avec son Nautilus, précurseur du second et fameux Nawtrilus 
d'aujourd'hui, pouvaient vraiment se demander ce qu'ils trouveraient 
là-haut, si jamais ils y parvenaient. Il ne s'agissait donc que d'explora- 
teurs. Les axes de communication considérés comme de portée pratique, 
tels même que le passage du Nord-Ouest, étaient des axes de latitude, 
mais vers le nord on s'enfonçait dans un monde aussi vierge que celui des 
espaces sidéraux. Après le Spitzberg, le Groënland, les dernières îles 
canadiennes de l'océan Arctique, le domaine humain trouvait sa limite. 
On avait bien pu reculer l'Ultima Thulè de nos pères, mais il restait tou- 
jours quelque ÜU/tima Thulè, parée de ce suprême prestige d'être ouverte 
sur le mystère. 

Il s'agit maintenant d'une ère dépassée, la certitude s'étant substituée à 
l'hypothèse et l'expérience à l'imagination. Le premier survol du Pôle 
Nord, par le lieutenant-commander Richard E. Byrd, chef de bord et 
navigateur, avec Floyd Bennett comme pilote, a lieu le 9 mai 1926, sui 
avion trimoteur Fokker F. VII : départ du Spitzberg et retour au même 
point (baie du Roi) ; durée du voyage aller et retour, 7 h 30 mn environ. 
Le premier franchissement de la calotte polaire Nord est réalisé : 
a) bé le sens Europe-Amérique par Amundsen, Lincoln Ellsworth, 
Rijser Larsen et le colonel Nobile, à bord du dirigeable de construction 





LA VITESSE ET LE MONDE 11 


italienne Norge, du 11 au 14 mai 1926 (Spitzberg, Pôle Nord, Teller 
en Alaska) ; b) Dans le sens Amérique-Europe par Wilkins et Eielson, de 
Point Barrow (Alaska) au nord du Spitzberg, sur avion monomoteur 
Lockheed Vega, les 15 et 16 avril 1928. Le premier atterrissage d'un avion 
au Pôle Nord a lieu le 4 mai 1952 par un avion de l'US. Air Force, piloté 
par le lieutenant-colonel William Benedict. Le 16 mai 1957, deux avions 
soviétiques s'y posent et y restent six heures avant de regagner leur base, 
tandis que des techniciens procèdent au montage d'une station météoro- 
logique chargée de transmettre automatiquement les renseignements sur 
la pression atmosphérique et la vitesse du vent. 

À l'autre extrémité de la Terre, on retrouve, dans la conquête aérienne 
de l'Antarctique, les mêmes hommes, victorieux de l'Arctique, Eielson, 
Wilkins, Byrd, Ellsworth. Le premier survol du Pôle Sud a lieu au cours 
d'un raid effectué les 28 et 29 novembre 1929 par le commander Richard 
Byrd chef de bord, accompagné du pilote Balchen, du A LA 40 
Harold June et du cinégraphe McKinley, sur un trimoteut Ford : départ 


du camp « Little America » près du littoral et retour au même point 
(2 500 km en douze heures de vol environ). Le premier atterrissage au 
Pôle Sud a lieu le 31 octobre 1956, sur avion C. 47 (DC. 3) de l'amiral 
Dufek, de l'U.S. Navy. L'amiral Dufek est par ailleurs le chef du « Pro- 
ject Deep Freeze », réalisé dans le cadre de l'Année géophysique interna 
tionale. Il consistait à larguer 500 tonnes de matériel au Pôle Sud, 


300 tonnes sur un autre site (Terre Mary Byrd) et à transporter 60 hom- 
mes et 100 tonnes d'approvisionnements pas da voie des airs de la Nou- 
velle-Zélande au McMurdo Sound, à 1 360 km du Pôle Sud, où une 
base d'atterrissage sur la banquise avait été établie par une équipe 
d'hivernants. 

Les conséquences, en ce qui concerne les communications interconti- 
mentales, sont immenses. L'utilisation aérienne de l'arc de grand cercle 
selon les méridiens permet des économies de parcours considérables, dont 
voici quelques exemples : San Francisco-Téhéran. a) Par la route atlan- 
tique et européenne (New York-Londres-Istambul) : 14 250 km. b) Par 
la route polaire (Seattle-Pôle-Arkhangelsk-Astrakan) : 11 750 km. Gain 
par la route polaire : 2 500 km, soit 17,6 p. 100. 

New York-Tokyo. a) Par la route du Pacifique (San Francisco-Hawai- 
Midway) : 14 150 km. b) Par la route polaire (Alaska-Kamtchatka-Kou- 
riles) : 10 750 km. Gain par la route polaire : 3 400 km, soit 21,1 p. 100. 

New York-Pékin. a) Par la route atlantique-indienne (Londres-Istam- 
bul-Téhéran-Karachi-Calcutta) : 17 500 km. &) Par la route polaire 
(Montréal-Pôle-Péninsule de Taymir-Mongolie) : 10 700 km. Gain par 
la route polaire : 6 800 km, soit 38,9 p. 100. 

Si l'on admet, ce qui est même une estimation modérée, une vitesse de 
croisière de 800 km/h pour les avions quadriréacteurs à long rayon d'ac- 
tion qui vont incessamment être mis en service, on voit que, dans les 
trois exemples ci-dessus, la durée de vol pourrait être réduite respective- 
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ment de 3, de 4 et de 8 heures environ. Il faut tenir compte cependant 
du fait que le parcours orthodromique comportant le strict passage par le 
Pôle ne peut être intégralement utilisé dans plusieurs cas en raison de la 
fermeture connue du « rideau de fer », ce qui- fait que les données du 
précédent tableau sont, jusqu'à nouvel ordre, espérons-le du moins, rela- 
tivement théoriques. 

Ces réserves, dont la portée demeure en somme secondaire, ne dimi- 
nuent donc pas l'importance extrême que sont appelées à prendre dans 
l'avenir, et même dans un avenir immédiat, les routes polaires. Actuelle- 
ment elles sont surtout d'utilisation militaire, et d'autant plus que les 
opposants d'une guerre éventuelle sont la Russie et les Etats-Unis, puis- 
sances boréales. Etant donné que la véritable unité militaire américaine 
comporte l'association étroite des Etats-Unis et du Canada, dans un com- 
plexe continental nord-américain, les deux adversaires se regardent, à 
travers le Pôle, comme des chiens de faïence, chacun se préoccupant 
avant tout d'empêcher l'autre d'avancer trop loin, mais tous deux sur- 
veillant jalousement le Pôle Nord proprement dit. 

Dans les guerres antérieures, la menace pour les Etats-Unis pouvait 
venir de l'Ouest ou de l'Est, selon une orientation conforme à celle des 
parallèles : le danger maintenant vient directement du Nord, ce qui met 
le Canada dans la même position dangereuse où la Belgique et la France 
du Nord se sont trouvées dans les conflits antérieurs. S'il devait y avoir 


plus tard une rivalité militaire sino-américaine, on verrait reparaître le 
parallèle, par contraste avec le méridien d'aujourd'hui. Nous n'en som- 
mes heureusement qu'à l'étape de la guerre froide, de sorte que des liai- 
sons pacifiques sont dès maintenant réalisables par les routes du Nord, 


s'agissant d'abord des passagers, d'autre part des transports postaux 
directs à longue distance, éventuellement enfin d'échanges de marchan- 
dises, pour tel acheminement de produits ultra-pressés, ultra-légers et 
ultra-chers. Il n'est du reste pas exclu que, dans un avenir plus lointain, 
le monde arctique se révèle comme une source utilisable de richesses 
minérales ou animales. 

Ces observations s'appliquent, quoique avec moins d'urgence, à l'An- 
tarctique, dès l'instant qu'entre les continents austraux la liaison la plus 
rapide est évidemment celle qui, au lieu de contourner sur les océans du 
Sud l'immense masse terrienne antarctique, la coupe directement par le 
Pôle Sud : entre l'Amérique australe, l'Afrique australe ou l'Australasie, 
c'est cet itinéraire qui s'impose s'il s'agit de communication ultra-rapide. 
Commercialement le problème ne se pose pas pour l'instant, mais on peut 
parfaitement imaginer qu'en cas de guerre mettant en cause une stratégie 
australe, telle liaison Se par le Pôle Sud s'impose. 

L'intérêt et la portée de cet axe des méridiens s'accroissent du fait que 
les principaux centres d'activité industrielle du monde se situent très au 
Nord sur la mappemonde : si Tokyo est au 35° degré et New York au 40°, 
Londres est au 52°, Copenhague au 56°. La nécessité de relier ces foyers 
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d'intense rayonnement économique aux régions septentrionales de l'Amé- 
rique, du Pacifique et de l'Asie s'impose évidemment, et dès la seconde 
guerre mondiale des initiatives d'avant-garde s'étaient manifestées à cet 
égard. 

Les premières liaisons commerciales transarctiques ont été en effet 
précédées de prospections effectuées dès la fin des hostilités par les avia- 
tions militaires anglaise et américaine. En prélude aux vols réguliers de 
l'aviation de transport, le pionnier norvégien de l'Arctique, Bernt Bal- 
chen, inaugurait, dès 1949, un vol direct Fairbanks (Alaska)-Oslo ; la 
liaison Tromsoë-Fairbanks était réalisée pour la première fois par le Pôle 
en 1952. Depuis lors, les liaisons transarctiques entre l'Europe et l'Amé- 
rique du Nord se sont multipliées et maintenant elles sont entrées dans 
une ère de pratiques régulières. 

C'est au consortium scandinave SAS que l'on doit l'initiative des vols 
transarctiques. Un premier essai probatoire avait eu lieu le 19 novem- 
bre 1952 : un Douglas DC. 6 B du SAS partant de Los Angeles avec un 
équipage de onze membres et vingt-six passagers atterrissait 24 heures 
plus tard à Copenhague après deux escales, à Edmonton et Thulè, la 
vaste base américaine édifiée à grands frais par l'armée de l'Air sur la 
côte nord-ouest du Groënland. L'utilisation régulière de cette base n'ayant 
pas été acceptée par les autorités américaines, l'escale au Groënland, 
dans le service établi par le SAS, se fait à Sondre-Stromfjord (ex-Bluie 
West 8) sur la côte occidentale, l'escale canadienne étant à Winnipeg et 
les terminus étant Los Angeles et Copenhague. 

Cette première ligne, inaugurée le 15 novembre 1954, est actuellement 
desservie par des Douglas DC. 7 C à la fréquence quotidienne. La lon- 
gueur du parcours est d'environ 9000 km. (Une même liaison par 
l'Atlantique Nord et la traversée Est-Ouest des Etats-Unis comporterait 
1 000 km de plus.) L'impulsion donnée par le SAS a été suivie, à partir 
de 1955, par la compagnie canadienne Canadian Pacific Airlines qui, 
depuis cette date, dessert la ligne Vancouver-Edmonton-Amsterdam, sans 
autre escale septentrionale, à la fréquence trihebdomadaire, par Douglas 
DC. 6 B et Bristol Britannia 300 quadri-turbopropulsé. La longueur du 
parcours est de 7 880 km (le parcours transatlantique par Montréal serait 
d'un peu plus de 9 000 km). 

En 1957, les deux plus puissantes compagnies américaines de trans- 
port internationales, Pan American Airways et Trans World Airlines, 
entrent à leur tour dans la lice. À quelques jours d'intervalle, elles inau- 
gurent leurs liaisons transarctiques avec les principales capitales de l'Ouest 
européen : P.A.A., à partir du 11 septembre, entre Los Angeles, San 
Francisco, Seattle et Londres. La fréquence est trihebdomadaire, les avions 
utilisés étant des Douglas DC. 7 C. La longueur du parcours est de 
7 000 km (le parcours Los Angeles-New York-Londres par l'Atlantique 
Nord représenterait 9 650 km). T.W.A., à partir du 30 septembre, entre 
Los Angeles-San Francisco-Paris-Rome, avec une escale à Milan. Un 





14 LA REVUE DE PARIS 


autre service dessert Londres. La fréquence hebdomadaire est de deux 
services sur Paris et Rome et d'un service sur Londres. Le matériel utilisé 
est du type Constellation L. 1649 A. 

2e des liaisons Europe-Japon, le SAS a inauguré avec des Dou- 
glas DC. 7 C un service transpolaire Stockholm-Anchorage (Alaska)- 
Tokyo en février 1957. La fréquence est trihebdomadaire, la longueur 
étant de 13 000 km, par comparaison avec 17 000 km par la route Europe- 
Perse et Péninsules asiatiques. À son tour, la Compagnie Air France 
assure, depuis avril 1958, une liaison Paris-Anchorage-Tokyo, à la fré- 
quence bihebdomadaire, à l'aide d'avions Constellation L. 1649 A. Les 
gains de parcours sont du même ordre que dans l'exemple précédent, soit 
3 300 km environ. Quant au gain de temps, il est, escales comprises, de 
14 h 30 mn (30 h 15 mn par la route septentrionale, 44 h 45 mn par la 
route méridionale). 

Ces deux dernières liaisons passent à proximité du Pôle Nord. La 
K.L.M. enfin pratique, depuis novembre 1958, une liaison transpolaire 
Amsterdam-Tokyo. Comme nous le faisions remarquer plus haut, l'ou- 
verture par l'U.R.S.S. de l'accès aérien de la Sibérie du Nord permettrait 
de réduire encore, et dans des proportions appréciables, la distance à 
parcourir. Celle-ci ne serait plus, entre Stockholm et Tokyo, que de 
8 400 km, alors que les parcours actuels passant par Anchorage affectent, 
selon la Lsnilsslegie des transporteurs aériens, une forme en « jambe 
de chien ». 

On sait quel est, dans la carte des échanges, le rôle des « têtes de 
pont ». Gambetta, par exemple, disait que « Le Havre est la tête de pont 
entre l'ancien et le nouveau continent. » Or, à l'âge des transports aériens, 
de nouvelles têtes de pont se dessinent, orientées vers des destinations hier 
négligées. Des villes telles que Copenhague, Stockholm en Europe, Winni- 
peg et surtout Edmonton en Amérique prennent de ce fait une importance 
naguère encore insoupçonnée. J'ai connu, il y a trente ans, une Edmonton, 
ville frontière extrême, au-Gelà de laquelle il y avait sans doute le 
Yukon, l'Alaska peut-être, mais ensuite le vide du Grand Nord. 

Pendant la deuxième guerre mondiale, quand les échanges aériens 
entre les Etats-Unis et la Russie étaient devenus intenses, cette capitale 
de l'Alberta avait acquis une place de premier ordre dans les communica- 
tions intercontinentales entre Amérique et Asie. Que demain un régime 
de paix russo-américain s'établisse et c'est de foyers tels que celui-là que 
se Séntogpisent d'immenses échanges, grâce aux routes boréales. 

Qui sait si, dans un avenir sans doute beaucoup plus lointain, telles 
villes, aujourd'hui secondaires, des continents austraux ne prendront pas, 
du fait des relations aériennes antarctiques, une importance actuellement 
imprévisible ? Des perspectives pour ainsi dire illimitées sont dès main- 
tenant imaginables de ce fait. Pour bien les comprendre, mieux encore 
pour bien les sentir, ni la projection de Mercator, ni même nos mappe- 
mondes, pourtant si évoluées, ne suffisent : c'est un globe terrestre qu'il 
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faut considérer, devant lequel il faut réfléchir et méditer longuement, 
pour saisir toutes les énormes possibilités que des techniques nouvelles 
ont ouvertes à l'homme. 

Ainsi la victoire de la technique est complète, splendide, presque mira- 
culeuse. Chaque jour de nouveaux records sont battus dans le domaine 
de la vitesse, à tel point qu'on n'ose même plus s'y référer, par crainte 
d'être démenti par quelque nouvelle et sensationnelle réalisation, sur 
terre, sur l'eau, dans l'air. Cependant, avant que telle liaison, technique- 
ment réalisée, devienne pratique commerciale, il faut vaincre des obstacles 
autrement difficiles que ceux résultant de la pure technique, j'entends 
ceux que suscitent inlassablement, et presque allégrement, les nationa- 
lismes et les bureaucraties pléthoriques qui en sont issues. Peut-être après 
tout est-ce un bien, car autrement le progrès se déchaînerait à un rythme 


que nos organismes humains ne supporteraient pas. 


ANDRÉ SIEGFRIED, 
de l'Académie française. 








CHRONIQUE DES LIVRES 


HISTOIRE DE TAHITI 


par Ph. Rev-Lescure. Chez l'auteur, la Force (Dordogne) 


semble en une centaine de pages les 
| événements les plus marquants de 
l'Histoire de la Polynésie française du 


E plaquette de M. Rey-Lescure ras- 


xvI‘ au xrx° siècle : voyages de décou- 
verte de Queiros à Bougainville, guerres 
meurtrières qui mettent aux prises pério- 
diquement les chefs indigènes des îles, 
lutte d'influence entre l'Angleterre et la 
France, illustrée par la célèbre affaire 
Pritchard, le Protectorat français établi 
en 1842 par l’amiral Dupetit-Thouars et 
l'installation de l’administration fran- 
çaise en Polynésie. Des dates, des noms 
et des faïts sont présentés dans une 
forme proche du manuel : titres, résu- 
més, brefs commentaires. 


Une carte de Tahiti et de ses dépen- 
dances, une chronologie, des textes tirés 
de Morenhout et de Bovis, une généalo- 
gie des Pomaré complètent cet exposé. 
Ecrit à la suite de causeries radiopho- 
niques faites par l’auteur à Papeete, cet 
ouvrage qui fait une part importante à 
l’histoire locale (notamment Lg l’établis- 
sement de la dynastie des Pomaré) inté- 
ressera particulièrement les Tahitiens 
désireux de connaître le passé de leur 
pays. Les lecteurs européens y trouveront 
des renseignements précis qui les aideront 
à mieux situér dans le temps et dans l’es- 
pace les étapes de l’expansion française 
au x1x° siècle. 

M.-CH. LAROCHE 


(Suite de la chronique des livres page 39.) 














CORRESPONDANCE 


DE 


RICHARD WAGNER 


ET DU 


ROI LOUR II 





Ces lettres traduites par Blandine Ollivier, proviennent des archives de la mai- 
son royale de Bavière. 


Wagner à cinquante ans. Tout s'est effondré autour de lu:. une foule de créan- 
ciers le poursuivent, il erre de ville en ville en Europe, fuyan: ia misère. Il n'aime 
plus É - sa femme Minna, mais elle a souffert à ses côtés, et il ne s'est pas éloi- 
gné d'elle. Ils ont traîné tous deux à Dresde une existence difficile et pénible. En 
Allemagne, on a refusé de monter les œuvres de Wagner ; la tentative parisienne de 
1861 4 échoué. Wagner en est au point de souhaiter la mort. Pourtant, en dépit de 
son désespoir, il termine à cette époque un acte des Maîtres chanteurs. 1] est de 
passage à Stuttgart lorsque, le 3 mar 1864, un secrétaire de Louis II de Bavière 
demande à être reçu par lui. Wagner d'abord 4 peur. Que lui veut-on ? Il accepte 
enfin. Le secrétaire lui offre un anneau avec un gros rubis, un portrait du jeune 
rot et lui apprend que son maître veut l'aider et le servir. Aussitôt Wagner, trans- 
porté de joie écrit la lettre de remerciements délirants qu'on trouvera plus loin. 

Le lendemain il est reçu par le roi, adolescent de haute stature, qui depuis 5a 
seizième année, ayant entendu Lohengrin, lui a voué une admiration fanatique. Il 
a lu tous les écrits de ane, il le considère comme un dieu. Aussi a-t-il décidé, 
dès qu'il est devenu roi, de présenter dans sa capitale l'œuvre wagnérienne. Dès la 
première rencontre, il offre au musicien nne pension de 4000 gulden, lui donne 
une maison à Munich ; il l'installera l'été suivant près de lui à Starnberg dans un 
chalet. Les bienfaits ne tariront pas. En nr ans, le roi donnera à Wagner près 
de 600 000 marks or, soit à peu près 200 millions d'aujourd'hui. 


Louis, quand il vit dans les Alpes bavaroises fait venir sans cesse le musicien 
auprès de lui. Des rapports éperdus d'admiration, et même d'amour (ce senti- 
ment n'étant d'ailleurs éprouvé que par le roi) s'instituent entre eux. Lorsque le 
roi, obligé de rentrer à Munich pour recevoir les empereurs de Russie et d'Au- 
triche, doit s'éloigner de Wagner, celui--ci décide de faire venir auprès de lui son 
disciple Hans de Bulow. Bulow, retenu quelque temps à Berlin, envoie en avant- 
garde sa femme Cosima — qui a une passion pour Wagner. Bulow sera nommé 
maître de chapelle du roi. 

Celui-ci fait construire une grande salle de théâtre pour qu'on joue les œuvres de 
son compositeur bien-aimé, l'opinion publique en Bavière ne tarde pas à s'alarmer 
de la faveur dont jouit Wagner et de déplorer les dépenses qu'on fait pour lui. On 
met en vtr FTéistan. Le roi est perdu dans son rêve wagnérien. La représen- 
tation de Tristan n'a pas de succès, ou plutôt des sifflets énergiques balancent les 
applaudissements. Trois représentations encore, mais après la mort presque subite 

u ténor Schnorr, Wagner consterné quitte Munich. Peu de temps après, le roi 
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l'invite à le rejoindre dans son château de Hohenschwangau où il organise plu- 
sieurs représentations wagnériennes. 

Mas à ce moment l'hostilité contre Wagner devient tout à fait violente, à 
Munich où l’on appelle le favori Lolus Montes ; les ministres eux-mêmes somment 
le roi de renoncer à son ami. Celui-ci, en décembre 1865, quittera Munich. 

Le ton ultra-romantique, parfois délirant, de cette correspondance n'étonnera 
pas les lecteurs de cette revue ; les lettres à Varicourt et à Kainz — dont le prince 
s'était épris, lettres que nous avons publiées dans notre livraison de février 1957, 
sont écrites de la même plume. Wagner, comblé et pratique, répond à son auguste 
protecteur avec un lyrisme égal. Il à tout de suite (spontanément ou intuitivement) 
trouvé la note. En fait il aime Cosima, amour qui, dès qu'il lui sera révélé, déce- 
vra profondément le roi sans l'éloigner jamais complètement du musicien qu'il 
admire. (N.D.L.R.). 


Stuttgart, 3 mai 1864. 
Cher Roi plein de grâces, 


Je vous envoie ces larmes de la plus céleste émotion pour vous dire 
que les miracles de la poésie sont entrés comme une réalité divine dans 
ma pauvre vie avide d'amour. Les dernières harmonies poétiques et musi- 
cales de cette vie — et cette vie même — désormais vous appartiennent, 
mon jeune Roi plein de grâce. Disposez-en comme de votre bien propre: 


Fidèle et vrai dans l'enchantement suprême, 
Votre très humble sujet, 
Richard Wagner. 


5 mai 1864. 
Monsieur, 


J'ai chargé le conseiller de la Cour Pfistermeister de s'entretenir avec 
vous d'une demeure qui vous conviendrait. Soyez persuadé que je ferai 
tout ce qui est en mon pouvoir pour compenser vos souffrances passées. 

J'écarterai à jamais de votre tête les médiocres soucis de la vie de cha- 
que jour. Je vous ménagerai la paix à laquelle vous aspirez, afin que vous 
puissiez librement déployer les ailes puissantes de votre génie dans le pur 
éther de votre art enivrant. Vous avez été, sans le savoir, la seule source 
de mes joies, et, dès ma tendre adolescence, mon ami, celui qui, comme 
nul autre, aura su parler à mon cœur ; mon meilleur maître, mon éduca- 
teur. Je veux de mon mieux m'acquitter de tout cela envers vous. 

Avec quelle joie ai-je aspiré au temps où je pourrais le faire ! J'osais à 
peine nourrir l'espérance d'être si tôt en état de vous prouver mon amour. 


Avec mon salut le plus cordial, 
Votre ami, 


Louis, Roi de Bavière. 
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28 mai 1864. 


Cher Monsieur, 


Tout le plus profond de moi-même me presse de vous écrire, Monsieur, 
ces quelques mots, pour vous dire les sentiments dont je suis pénétré. 


Recevez, avant toute chose, mon remerciement le plus profond, le plus 
ému, pour m'avoir lu avec tant d'amour et un tel don de vous-même, vos 
œuvres splendides. Je ne puis m'empêcher de vous dire que ces journées, 
où j'ai eu le bonheur réellement très grand pour moi, cher ami, de vous 
entendre et de vous parler, compteront parmi les plus belles de ma vie. 


Tout ce que vous créez m'est si proche, si intimement apparenté, me va 
tellement au cœur, que j'en ressens une jouissance vraiment paradisiaque. 
Vous ne sauriez croire au bonheur extrême qui est le mien quand je vois 
enfin, face à face, l'homme dont la nature sublime m'a, dès ma plus ten- 
dre jeunesse, attiré et conquis avec une irrésistible puissance. Sans cesse 
j'aspirais au temps où je pourrais, en quelque sorte, vous dédommager des 
soucis et des souffrances qu'il vous aura fallu endurer en si grand nombre. 
Voici, Ô merveille, que cet instant survient. Je puis, maintenant que je 
porte la pourpre, user de mon pouvoir pour adoucir de mon mieux votre 
vie. Aucun lien ne vous retiendra ; c'est librement et sans entraves que 
vous vous donnerez tout entier à votre art souverain, tel que vous l'en- 
seigne l'Esprit qui souffle sur vous. 


Quand je vous vois devant moi, profondément ému, comme il y a 
quelques jours, et que je puis me dire : « C'est-par toi qu'il est content, 
heureux », un bonheur bien au-delà du bonheur me soulève au-dessus de 


moi-même, et me donne des ivresses telles qu'il me semble que le ciel est 
descendu sur la terre. 


Vous me dites souvent que vous me devez beaucoup. Mais tout cela 
n'est rien en comparaison de tout ce dont je devrais vous rendre grâces. 
J'ai reçu de vous les plus beaux instants de ma vie. Tout, tout par vous 
— toute joie, toute ivresse. Oh, moi aussi, je m'écrie comme Brünnhild, et 


de plein cœur : « Seul l'amour rend heureux dans la souffrance comme 
dans la joie. » 


Ces mots, que je fais miens, montent des profondeurs de mon être. 
J'aspire ardemment à la représentation de vos œuvres. 


Je souhaite de tout mon cœur que votre chère santé se consolide de plus 
en plus à Starnberg. Soyez remercié une fois encore, de la grande joie et 
des heures admirables que vous m'avez données à Berg. 


ee 


Et maintenant adieu, mon cher Monsieur, recevez mon cordial salut et 
les vœux que, de cœur, forme pour votre santé votre fidèle ami, 


Louis, Roi de Bavière. 
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Starnberg, 30 mai 1864. 
Mon Roi aimé et plein de grâces, 


J'écrivais récemment à une amie vénérée, qui m'a fidèlement assisté au 
cours des tourments et des vicissitudes inouies de ma vie, que lorsque, à 
la fin du mois passé, je décidai de reprendre ma course incertaine à travers 
le monde, j'éprouvai en moi-même un sentiment de profond apaisement. 
Et c'était comme si j'avais eu conscience que le fait d'avoir enduré, sans 
amertume à l'endroit des hommes, Te souffrances, me don:- 
nait un droit au bonheur suprême — et qu'en vérité ce bonheur m'atten- 
dait et que, même si je ne parvenais pas à le découvrir, il m'était destiné. 
Comment me procurer ce bonheur ? Je ne voulais pas y réfléchir, car 
c'était impensable. 


Il était évident que seul l'amour, dans la réalité de la puissance, pou- 
vait être à la source d’un tel bonheur. 


Je serais certes un ingrat si je me refusais à convenir que déjà il m'avait 
été donné de connaître l'amour dans la noblesse et dans la beauté. Cepen: 
dant je connus aussi la tristesse de voir l'amour que j'éveillais se transfor- 
mer en douleur chez l'être qui l'éprouvait, lorsqu'il lui fallait me voir 
souffrir, sans pouvoir me venir en aide. Ainsi le sentiment de compassion 
que m'inspirait la détresse que je causais à autrui, n'engendrait pour moi 
que de nouvelles souffrances, qui souvent à leur tour, m'inquiétaient et 
me troublaient bien plus que les médiocres peines propices à la vie. 


Si le fidèle messager qui me trouva à Stuttgart vous a reul1 compte 
exactement de sa première entrevue avec moi, il vous aura dit que lors- 
qu'il m'annonça votre gracieuse intention de me témoigner votre faveur. 
j étais sur le point de m'effondrer de tristesse. 


Mon premier sentiment fut de me demander s'il me fallait attirer à 
l'intérieur du cercle de mes souffrances un être de plus. J'étais violem- 
ment ému, et c'est presque douloureusement que je suivis là où il me 
conduisait le fidèle messager. Comprenez à présent, cher et magnifique 
Roi, les sentiments qui m'habitaient, quand ensuite pour la première fois 
je vous quittai. Tout ce qui, depuis toujours, est aimé du plus est de 
moi-même, jeunesse, beauté, une haute pensée, un esprit noble, l'ardeur 
la plus tendre, la flamme et l'éternelle expression de la compassion la 
plus divinement humaine se tenaient devant moi, incarnés en leur 
forme la plus pure — et je compris tout à coup, dans un sublime trem- 
blement de tout mon être — que la toute-puissance l'accompagnait. 


Ce n'était pas du vulgaire pouvoir, ce n'était pas non plus de la richesse 
_ s'agissait, mais de cette absolue et royale volonté de puissance, 
ispensatrice du bonheur qui ennoblit jusqu'à la bassesse, lorsqu'elle 
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l'élève à elle comme pour en faire le bien commun de l'humanité et lui 
frayer ainsi le chemin qu'il lui faudra parcourir au cours de son évolution. 
Et c'était le merveilleux adolescent dont le regard aimant me pénétrait 
tout entier qui usait avec une force lucide et sage de ce pouvoir souverain 
pour que je fusse heureux. 

Tout ceci se révélait à mon esprit étonné. Le rideau se leva. Et quand 
je me tiens en adoration devant le saint des saints, vous savez interpréter 
l'émotion qui s'empare toujours à nouveau du fond même de mon âme, 
lorsque je contemple les yeux de mon Roi plein de grâces et que je tente 
de lui <> pare ce dont je le remercie. Vous comprenez à présent, Roi 
bien-aimé, pourquoi je vous disais qu’il me semblait être bien au-delà de 
la mort et du bonheur. 

Tout est accompli à présent, et la confiance en mon pouvoir de mon- 
trer au monde ce qu'est mon roi pour moi, croît chaque jour. Nous vou- 
lons | reg maintenant ce qu'est l'amour le plus noble : le monde émer- 
veillé doit apprendre que le divin demeure.encore en lui ; ce qui reste pour 
l'univers un silencieux et insaisissable mystère, qu'il ne saurait pénétrer 
ni concevoir, doit s'exprimer et témoigner de sa divine origine — car mon 
Roi figure pour moi fe monde. IL est tout ce que j'aime — aussi suis-je 
sien, et pour toujours le plus fidèle de ses sujets. 


Richard Wagner. 


** 


30 juillet 1864. 
Mon cher Ami, 


Les piemières lignes que j'écris de Schwalbach doivent être pour vous. 

Quand il y a quelques heures j'ai vu pour la première fois de près 
le Rhin à Mayence et l'or du soleil se reflétant, sublime et lumineux, 
dans ses eaux, j'ai pensé avec ferveur à mon Rheingold aimé. Il me faut 
une fois encore, ami que j'aime et chéris plus que tout au monde, vous 
remercier des heures ineffables et heureuses que votre amour vient de 
me ménager. Vous savez à quel point je vous aime — et le bonheur 
extrême qui est le mien, quand je goûte le plaisir de votre compagnie, 
quand je respire ces délices qui m'inondent d'une bienheureuse félicité. 

Hélas, il est tard déjà, je dois achever ces lignes. Vous parler m'em- 
ee le cœur — Vous êtes le centre de ma pensée et de mes sentiments. 

ous êtes mon amour le plus haut et le resterez toujours. Saluez je vous 
prie de ma part mon cher Bulow qui, we aq le temps, hélas, trop court, 
où je l'ai vu est cher à mon cœur. Dites-le lui — je vous en prie. 


Votre fidèlement tendrement aimant ami, 


Louis, Roi de Bavière. 
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9 août 1864. 
Mon cher Roi plein de grâces, 


Le salut venu du Rhin survient comme un bonheur suprême qui, tout 
à coup, nous offre une halte dans la vie, nous défend de la tyrannie des 
jours, et nous fixe, en nous ensorcelant, sur un point où, tout en jouissant 
d'un sentiment de plénitude, nous voyons s'évanouir la notion du temps 
et de l'espace. C'est dans le cercle étroit des amis que mon ami le plus 
aimé a salué si aimablement que j'ai reçu son noble message. Nous nous 
sommes tus toute la soirée. Nous n'avons ni profané ni exprimé par des 
mots la sensation qui nous envahissait et doucement nous transfigurait. 

Mon intérêt pour tout ce qui touche au monde est singulièrement faible : 
je ne m'en tiens qu'à un seul journal. Et quelle que soit la manière dont 
je le commence, je n'y cherche que l'article qui m'apprendra quelque 
chose de celui à qui seul j'appartiens. Sur ce point les détails les plus 
insignifiants comptent si fortement pour moi que le moindre d’entre eux 
est plus important à mes yeux que toute la politique européenne. Si je 
n'apprends rien à ce propos, tout l'intérêt du journal disparaît pour le 
reste de la journée. 

Je ne suis au reste en peine ni de son bonheur ni de sa gloire. Ma foi 
en son étoile est solidement ancrée en mon âme. Ce qui en lui a été 
offert au monde est d'une si noble et si rare beauté que son Génie tuté- 
laire saura le protéger. 

Ce n'est donc pas l'inquiétude qui m'incite à la guetter parmi le tumulte 
du monde. Ce n'est que l'amour, qui écoute le souffle le plus léger de 
l'aimé, parcé que ce souffle est pour lui le souffle même de l'Esprit 
universel. 

Nous autres, malheureux, avons ici en attendant besoin de réconfort. 
Mon pauvre Hans * a été malade et dolent. Il a imposé de trop lourds 
fardeaux à sa nature délicate — et il est grand temps de lui trouver un 
emploi correspondant davantage aux facultés supérieures dont il #00 
Sa dernière maladie aura eu l'avantage de l'incliner à éviter les efforts 
excessifs que lui aurait causés la direction du festival de Karlsruhe. 
J'espère qu'il pourra au moins, se reposer un peu ici — et peut-être, jouir 
d'un séjour fortifiant dans les montagnes, pour ensuite se détacher de ce 
Berlin qui lui est fatal, afin de se consacrer tout entier au service de son 
gracieux protecteur. 

Il m'est encore difficile de me réjouir de ce repos auquel j'ai tant aspiré, 
bien qu'il me soit, par ailleurs, si heureusement assuré. Les temps révolus 
frémissent encore en moi. Je ne puis tout à fait me remettre de ma stupeur 
en voyant tout ce que j'ai gâché sans nécessité, de temps et de forces. Et je 
m'épouvante toujours à nouveau quand je pense à la misère et à l'aban- 
don qui seraient mon lot si le Ciel ne me témoignait à présent, à travers 
l'amour de mon Roi, sa faveur infinie. 


1. Hans de Bulow. 
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Je m'aperçois de mon fabuleux bonheur. Un sourire victorieux rayonne 
au travers de mes larmes. De ces larmes qui, enfin, ne pleurent plus sur 
moi et sur mon sort, mais sur la triste connaissance des choses de ce 
monde. Bien que j'aie encore en perspective quelques difficultés et quel- 
ques perturbations dues, d’une part, à ma future installation, et de l'autre 
à ma fâcheuse situation familiale, je n'en attends pas moins beaucoup 
de bien pour ma propre humeur de l'activité extérieure que je vais 
déployer volontiers pour mettre sur pied une représentation modèle de 
mon Vaisseau Fantôme. 

La pensée de donner à mon Roi bien-aimé (dans la mesure des possi- 
bilités des artistes dont je disposerai, et après des études artistiques 
sérieuses) un léger aperçu de ce que je puis réaliser et du plaisir que je 
pourrais ainsi lui donner me fait siéiles à cette entreprise un plaisir 
vraiment juvénile. 

J'espère de la sorte servir utilement les désirs de mon généreux pro- 
tecteur. 

J'ai des nouvelles si favorables du chanteur Schnorr de Carolsfeld que je 
puis espérer une première représentation de Tristan en mai de l'an pro- 
Chain. 

Puisse le ciel m'armer de force et d'un gai courage, et me laisser offrir 
comme actions de grâces au génie bienveillant de ma vie les fruits les 
plus nobles de ma pensée et de mon art. 

J'espère. 

Et maintenant, laissez-moi vous saluer profondément, tendrement, dans 
ce voisinage retrouvé où demeure à nouveau mon noble ami. Je n'ai pas 
eu de chance jusqu'à présent dans mes courses en montagne. Une course 
à Hohenschwangau — qui sera mon seul délassement de ce genre au cours 
de l'été — sera accompagnée, j'en suis sûr, par le bonheur. 

Mon très gracieux Roi m'accueillera-t-il favorablement quand je lui 
ferai hommage de la fidélité et de l'assurance de mon amour, et aussi des 
saluts les plus différents de mes jeunes amis ? J'espère ainsi, ne pas être 
tout à fait le malvenu, si je m'annonce pour dire au plus noble des Rois — 
que je demeure éternellement son plus fidèle et son plus reconnaissant 
sujet. 

Richard Wagner. 


Hohenschwangau, 16 août 1864. 
Mon cher Ami, 


Recevez avant toute chose mon remerciement le plus profond pour 
votre chère lettre. 

J'y vois de nouveau l'amour qui vous lie à moi et la part sensible que 
vous prenez à tout ce qui me concerne. J'ai appris avec regret que M. de 
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Bulow était encore malade, je lui souhaite de tout cœur, le rétablissement 
de sa santé. 

Mon cher ami, je lis dans les écrits que vous m'adressez la souffrance 
que vous causent à juste titre les conceptions actuelles sur l'Art et sur la 
Vie. Armons-nous cependant de courage. La conscience de la grande 
cause que nous servons nous fortifiera. Le jour se lève souvent plus 
rayonnant et va clair après une sombre nuit. Une durable et brillante 
victoire succédera à la nuit et au combat. 

Vous me demandez si votre venue jusqu'à moi, ici, dans ce bel Hohen- 
schwangau, me serait agréable ? Soyez persuadé qu'il ne pourrait m'échoir 
une plus grande joie que celle de voir ici mon ami aimé. Alors il fera 
clair dans mon âme, alors la nature sublime apparaîtra dans un éclat 
redoublé. Mon âme et mon cœur seront dans la jubilation de vous voir. 

Vous ne sauriez croire combien ma joie est grande à la pensée que 
vous souhaitez devenir bavarois. Je suis pleinement convaincu que je 
pourrai vous compter parmi mes sujets les plus fidèles, et je suis heureux 
de posséder un ami tel que vous. 

Lorsque je vous écrivais dernièrement, je n'avais fait qu'apercevoir de 
loin le Rhin majestueux. Concevez l'étendue de ma joie lorsque je le 
contemplai de près, pendant une course à l'antique et vénérable Cologne. 
Sur les rives pittoresques les murs gris des Burgs médiévaux se dressaient 
fièrement, et j'ai joui doublement de tant de beauté, car j'avais pour com- 
pagnon un livre de Légendes du Rhin. Enfin je contemplais la sublime 
cathédrale de Cologne, ce chef-d'œuvre de l'architecture gothique, que 
je tiens pour une œuvre d'art admirable. — Mais l'ami des arts doit en 
voyant un semblable témoignage de l'art des hommes, rechercher et aimer 
d'un amour plus grand l'œuvre d'art totale, celle où s’'entrelacent et 5e 
confondent la poésie et la musique — et c'est pourquoi il doit nous appa- 
raître clairement que l'architecture n'est rien en soi — qu'elle ne doit être 
considérée que comme un moyen d'atteindre un but unique et grand. 
Seule, elle ne saurait nous offrir que des décors et des ombres dénuées de 
toute vraie vie intérieure... Mais il me faut achever ces lignes. Je me 
réjouis infiniment, cher ami, de pouvoir vous saluer dans les lieux où tout 
vous De à moi — car c'est ici que pour la première fois j'ai lu plu- 
sieurs de vos poèmes. Le Vaisseau Fantôme me sera une grande joie. 

Avec le salut cordial de votre ami et Roi, 
Louis. 


Starnberg, 26 septembre 1864. 


Mon noble Roi profondément aimé, 


Je dois à la faveur aussi inattendue qu'imméritée de Votre Majesté 
d'être transporté dans une vie neuve et pleine de promesses. Je pense sou- 
mettre à mon gracieux protecteur les résolutions qui müûrissent en moi, 
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sous des auspices aussi favorables et je désire à ce propos adresser à Votre 
Majesté une très humble requête. 

Je suis dans la cinquante-deuxième année de ma vie, en pleine posses- 
sion de l'extrême maturité de ma force et en droit d'attendre de moi- 
même la somme de mes travaux. Aussi dois-je sans hésitation diriger vers 
ce but l'ensemble de mes forces. J'ai décidé de m'écarter de tout autre 
travail (si avantageux qu'il puisse être pour moi, parce que plus facile- 
ment monnayable) afin d'attaquer uniquement, immédiatement, la com- 
position de mon grand ouvrage sur les Niebelungen. Je crois répondre 
ainsi à l'esprit sublime de mon très gracieux protecteur, et à sa soif de 
grandeur, et c'est dans cette prévision que je demande très humblement 
à Votre Majesté de m'octroyer la charge d'achever ma Tétralogie de 
L'Anneau du Niebelung et d'en organiser méthodiquement la représen- 
tation à Munich. Votre Majesté daignerait m'accorder pour ce motif un 
établissement approprié à Munich, ainsi que les moyens, pendant le temps 
nécessaire, de vivre indépendant et libre, sans être soumis à l'obligation 
de rechercher un autre gagne-pain. 

Votre Majesté, en me confiant cette tâche, soulignerait hautement le 
caractère du poème et ses tendances, d'une incontestable et vaste portée 
nationale, au moment même de sa parution. Ainsi seraient, à mon humble 
avis, annoncés en toute clarté au monde entier un but noble et originai 
et une œuvre qui ferait honneur à la patrie. Ma situation si enviée devien- 


drait explicable. Sa beauté ne devrait ss être tenue secrète et il serait 


aisé à Votre Majesté, ainsi que cela se doit, de me laisser jouir en paix et 
dans sa grâce, des privilèges qui me sont encore nécessaires pour obtenir 
le calme dont je ne saurais me passer dans mon travail. 

C'est dans une totale confiance que je recommande ma requête à la 
grâce qui, seule, maintient au monde l'artiste que je suis. Je demeure 
respectueusement et dans un indestructible dévouement, 


de Votre Majesté 
le très fidèle serviteur et sujet. 


R. W. 


Hohenschwangau, 30 septembre 1864. 
Ami aimé et chéri, 


Vous pouvez imaginer la joie profonde dont m'a comblé votre dernière 
lettre. Soyez-en remercié de tout cœur. 

Voici donc que la grande décision d'achever et de faire représenter 
L'Anneau du Niebelung a müûüri en vous. Mon plus grand désir sera 
exaucé. O joie de cette pensée ! Je ferai tout mon possible (et de quelle 
façon que cela soit) pour contribuer à la réalisation de votre dessein. Je 
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vous ferai bientôt donner des précisions à ce sujet. Je me réjouis également 
d'assister à des représentations réussies du Vaisseau Fantôme, de Lohen- 
grin, de Tannhäuser, de l'admirable Tristan, ainsi que des Maîtres 
Chanteurs. 

Oui, achevez vos Niebelungen qui seront (je me fie à moi-même pour 
l'affirmer avec certitude) l'œuvre la plus grande et la plus haute qui ait 
jailli d'un cerveau humain. Hélas je dois achever ces lignes. 

Je suis dans un amour toujours fidèle et profond 


votre Roi et ami, 


Louis. 


Munich, 6 octobre 1864. 
Mon Roi plein de grâces et profondément aimé, 


Comme ce chef romain qui, tandis qu'il vouait ses armées à la victoire 
et sa personne à la mort, jetait sa lance parmi ses ennemis, j'ai résolu, 
sous l'influence magique de la volonté merveilleuse de mon admirable 
protecteur, de consacrer ma personne au crépuscule, mon œuvre à la nais- 
sance et mon Roi à la succession de ma gloire. 

Mon humeur est plus que jamais fervente et accordée au sublime. Ce 
n'est qu'au moment de passer à l'action que je saisis pleinement l'étendue 
de la grandeur de mon projet. Je désire trois années d’entière et royale 
faveur — et au vingt-deuxième anniversaire de mon Seigneur, mon œuvre 
sera accomplie et acquise par Lui à la Nation allemande. 

J'implore une heure bénie d'entretien et de discussion. Beaucoup de 
choses devront être ordonnées et entreprises. Personne, hormis mon Roi 
de divine origine, et moi-même, ne sauraient comprendre ce dont il s'agit 
ici. 

J'attends cette heure dans une confiance heureuse. 

Je vénère dans une joie et un amour extrême mon doux Seigneur. 


Je suis son fidèle sujet 
et son ami heureux, 


R. W. 


7 octobre 1864. 
Mon Am. aimé, 


Il m'est impossible de laisser passer cette journée sans vous assurer 
encore une fois de mon bonheur extrême de vous savoir heureux. L'ac- 
complissement de notre vœu se rapproche, Lœuvre, dont vous osiez à 
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peine espérer voir jamais la naissance au jour, sera représentée, et votre 
volonté sera faite. Je ferai de mon côté tout ce que je puis, et ne reculerai 
devant aucun effort. Nous ferons don de cette œuvre merveilleuse à la 
Nation allemande et lui montrerons, ainsi qu'aux autres peuples de la 
terre, ce que l'art allemand peut accomplir. 


Vous, mon cher ami, devrez bientôt voir que votre lutte pour la Vérité 
était valable. Les affreuses souffrances et les peines qu'il vous aura fallu 
endurer vous seront magnifiquement compensées et d'une manière que 
l'on saurait à peine imaginer. L'idéal auquel nous avons aspiré l'un et 
l'autre ne doit plus planer dans l'imaginaire. Il doit toucher terre. Vous 
êtes ce que j'ai de plus cher au monde. Vous ne pouvez guère être aimé 
par d'autres autant que par moi. 


Oh, pensée enivrante ! Le Drame, incarné dans sa perfection, doit 
naître par nous ! 


Avec mon amour le plus profond, 
Votre fidèle ami, 


Louis. 


Munich, 10 octobre 1864. 


Mon sublime Roi et Seigneur tant aimé, 


Quand Christophe Colomb fut sur le point de partir pour son grand 
voyage, il surprit le roi Ferdinand et sa cour par ses exigences, à propos 
du commencement d'une entreprise pour laquelle il avait à grand'peine, 
et au prix des indicibles efforts de la moitié de sa vie, obtenu l’autorisa- 
tion royale, et qui, au demeurant, apparaissait encore chimérique au reste 
du monde. Qui donna à l'homme cette incompréhensible énergie de main- 
tenir des conditions paraissaient à tous masquer la fabuleuse avidité 

é 


d'un homme qui préférait renoncer à l'entreprise désirée depuis si long- 
temps, que de céder sur un seul point de ses exigences ? Seule, une femme 
de sang royal, Isabelle de Castille, le comprit et reconnut précisément à la 
grandeur de ses exigences la grandeur convaincante de l'idée qui déjà 
faisait vivre dans l'esprit de Christophe Colomb ce Nouveau Monde, 
incommensurablement riche et qu'aucune richesse ne saurait conquérir. 
Elle rappela Christophe Colomb et pour satisfaire à ses exigences mit en 
gage les diamants de sa couronne. 

Peut-être ce héros aurait-il pu être compris par celui qui aurait été 
témoin des inimaginables souffrances spirituelles qu'il endura silencieu- 
sement au cours de son voyage ? Celui-là aurait saisi que cet homme devait 
être lesté à l'avance de tout ce que peut donner la faveur d'un Roi, afin de 
jeter le haut sentiment de sa propre valeur, en guise de contre-poids, dans 
la balance de ses douleurs. C'est ainsi, mon Roi plein de grâces, qu'une 
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détresse intérieure me presse de recommander les plus grandes largesses 
à Votre Majesté, afin que je puisse achever mon œuvre. C'est le même sen- 
timent que celui qui intercéda dans l'esprit d'Isabelle la Grande en faveur 
de Christophe Colomb, qui a incliné le cœur de Votre Majesté vers moi 
et vers mon œuvre. 

Isabelle vit s'étendre devant elle le Nouveau Monde du Découvreur, 
et elle contribua à le faire émerger des flots. Et c'est ainsi que mon Roi 
voit surgir mon œuvre du sol de l'infâme galvaudage artistique du temps 
présent. 

Je bénis De cela votre Majesté — en invoquant la Puissance qui 2 
fait de Lui le Seigneur de ma Vie. 

J'ai beaucoup et largement exigé de Lui afin d'être préparé à tout, afin 
aussi de savoir que tout est prévu et que toutes possibilités d'avoir à mani- 
fester d'autres exigences soient exclues. Car je tiens pour nécessaire de 
déclarer ici à votre Majesté que jamais, en aucune circonstance, et sous 
quelque forme que ce soit, un vœu en faveur de mon intérêt personnel 
ne devra plus être exprimé à votre souveraine personne. 

Tout me pressait d'obtenir cela. Je l'ai obtenu. Que mes relations avec 
mon sublime ami soient délivrées du moindre contact avec les misères de 
la vie. 

Je n'exprime pas ainsi une promesse, puisque l'objet d'une promesse est 
incréé encore. Je glorifie un fait. Celui qui permet qu'au cours de ces trois 


années royales et bénies la fleur la plus riche de mon pouvoir créateur 
soit donnée au monde. 

Aussi je n'ose exprimer mon remerciement. Seul ce qui sera créé par 
moi, pourra dire un jour ce que je ressens aujourd'hui. 

Mon sentiment est aussi profond et aussi grand que la Grâce de mon 
Roi que j'aime et que j'adore pour l'éternité, 


Comme le plus fidèle de ses sujets 
et comme l'ami le plus heureux, 


Richard Wagner. 


Hohenschwangau, 4 novembre 1864. 
Mon Ami aimé, 


J'apprends avec un profond regret qu'un malaise vous retient à la 
chambre. Vous savez à quel point je vous aime et prends part à tout ce 
qui vous touche, à vos peines comme à vos joies. Vous êtes et serez tou- 
jours ce qui m'est le plus cher sur cette terre. Votre vie, voudrais-je vous 
dire, est la condition même de la mienne. Ecoutez ma pressante prière : 
ménagez votre santé et ne croyez surtout pas que l'égoiste désir de voir 
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bientôt achevée une œuvre à laquelle j'aspire, me l'ait inspirée. Oh non ! 
Il ne s'agit point de cela. Je n'aime pas en vous que l'artiste. Je vous aime 
tel que vous êtes, l'homme tout entier et j'honore en vous le suprême 
dépassement de moi-même. 

Souvent je me tiens perdu dans mes songes, devant votre buste de mar- 
bre qui est depuis peu arrivé ici. Je suis à nouveau transporté de bonheur 
par la pensée que je vous connais et vis dans le temps où vous vivez, agis- 
sez, combattez et triomphez. Songez-vous quelquefois au programme que 
vous m'avez donné à Berg ? Au Parsifal ? Aux Vainqueurs ? Que Dieu 
vous donne force et courage. Je retournerai vraisemblablement à Munich 
à la fin de ce mois, et je me réjouis infiniment de revoir mon cher ami et 
de lui parler encore. 

Je pense écrire au Roi de Saxe à pes du chanteur Schnorr et me 
réjouis déjà de ce concert dans lequel il contribuera à faire pénétrer l'audi- 
teur dans l'intelligence et les merveilles de vos œuvres. 

Il me faut finir à présent. Accomplissez mon vœu, ménagez-vous, mon 
bien-aimé, pour l'amour de moi. 

Saluez amicalement de ma part de Bulow. 

Avec mon profond amour je suis pour toujours, votre fidèle ami et 
Roi, 


Louis. 


Munich, 6 novembre 1864. 
Mon admirable Roi profondément aimé, 


Il est un secret que mon sublime et doux ami ne pénétrera qu'à l'heure 
de sa mort. Le fait que lui, seul, est le créateur de tout ce que le monde 
désormais attachera à mon nom et qui doit à présent lui sembler encore 
obscur, lui apparaîtra alors clairement. Mon unique et véritable raison 
de vivre est l'amour merveilleux qui monte du cœur de mon royal ami et 
qui, comme du sein de Dieu, m'inonde de sa rosée et féconde en moi de 
nouveaux germes de vie. Il m'a semblé, au jour de la Toussaint, que j'or- 
nais ma propre tombe des fleurs enivrantes de cet amour. En vérité je ne 
suis et) j'ai trop vécu, trop souffert. La vie, et ce qui en elle, de plus 
en plus, me devenait étranger et perpétuellement me distrayait de moi- 
même m'aura été une gêne trop lourde et trop profonde. 

Quand je parviens comme maintenant à me recueillir, il me semble — 
et cela ne peut être dû qu'à la puissante action d’ensorcellement de votre 
amour et de votre ferveur — que j'accède, comme par-delà la tombe 
de mon passé, à une nouvelle et seconde vie. Mon ami plein de grâces 
est le seul créateur de cette vie. Il est le sauveur qui me conduit à une 
religion nouvelle qui, des profondeurs de mon être, suscitera une seconde 
et une nouvelle existence, celle qui n'attend pas la mort. Je dédie mes pre- 
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mières forces renaissantes et les faibles lignes que voici à mon royal ami. 
J'ose espérer que j'aurai, par delà la forme catastrophique qu'elle a 
prise, rendu moins pénible pour moi la vieille douleur chronique dont je 
souffre. Il me semble aussi d'un bon augure d'avoir acquis la consolante 
perspective d'une amélioration de ma santé au moment même où j'achève 
de m'établir dans le dernier asile de ma vie. Je serai prochainement, très 
prochainement, tout à mon travail, pour ne plus l’abandonner avant sa 
fin — et je sentirai alors mon être renaître. 

Le passage dont je reprendrai la mise en musique après avoir fini quel- 
ques travaux complémentaires est merveilleux. Il s'agit de la scène la 
plus sublime du plus tragique de mes héros : Wotan, l'incarnation de la 
toute puissance de la volonté de vivre, a résolu son propre sacrifice. Il se 
sent tout puissant à présent, car il est plus grand dans le renoncement 
que dans le désir, et il crie à Erda, qui est la sagesse primitive de la 
Terre, et qui jadis lui enseigna la peur de sa propre fin, qu'aucune angoisse 
ne peut l'enchaîner, puisqu'il veut à présent sa fin, avec la même volonté 
que jadis il désirait la vie. Il sait que sa vie se prolonge en celle de 
Siegfried, Erda, en sa sagesse, l'ignore. La vie de Wotan se continue dans 
celle de Siegfried, comme celle de l'artiste dans son œuvre. Plus celle-ci 
vit une vie libre, autonome et durable, plus les traces en elle de l'artiste 
disparaissent. Plus celui-ci est oublié pour cette œuvre qui le transcende — 
et plus il est en lui-même comblé ; et c'est ainsi, que dans un certain 
sens supérieur, sa disparition et sa mort sont la vie même de l'œuvre d'art. 

Cet état d'âme est le mien au moment où je retourne à l'accomplis- 
sement de mon œuvre. Je veux vivre éternellement et me laisser anéan- 
tir par mon Siegfried. O mort, que tu es Belle ! Avec quelle émotion 
sacrée vais-je éveiller Brünnhild de son long sommeil ! Elle dormait tan- 
dis que Siegfried croissait. Comme à présent tout ceci est chargé de sens 
pour moi ! Ma dernière musique a été l'annonce faite à Siegfried par 
l'oiseau de La forêt — pour lui apprendre qu'il pourrait, s’il ignorait la 
peur, éveiller Brünnhild. Il poursuivait en riant l'oiseau qui, en voletant, 
lui montrait le chemin du roc enchanté. Ce chemin, mon doux et royal 
ami, aura été pour moi bien long, et bien malaisé. Je croyais ne jamais 
arriver jusqu'au rocher. Cependant comme je suis Wotan, c'est par Sieg- 
fried que je réussirai. Il éveille la Vierge qui est le plus beau trésor du 
monde. Mon œuvre vivra. Ne vit-elle pas déjà dans l'infini ? 

Je me réjouis de pouvoir bientôt m'entretenir de vive voix avec mon 
cher Seigneur de tant de choses passionnantes ! 

Quand le démon de mon passé tente à présent de distraire mon esprit 
de ses préoccupations — c'est toujours une parole curieuse, interrogative, 
et sympathique, de mon admirable ami qui me réintroduit dans le cercle 
enchanté qui seul m'est familier. Quelle profonde reconnaissance je vous 
dois, ne serait-ce que pour cela ! J'aime dans ces rapports d'une incompa- 
rable, d’une noble, et d’une exaltante beauté, la vraie source de ma nou- 
velle force créatrice. 





30 LA REVUE DE PARIS 


Quelle que soit l'importance pour moi, dans cette dernière période de 
ma création artistique, d'obtenir, ne serait-ce que, dans l'intérêt même de 
l'exécution, un maximum d'intégrité, il n'en reste pas moins que mon 
but ultime est de toucher l'esprit vivifiant de mon ultime auditeur (car 
mon gracieux protecteur est le seul public auquel je tienne encore) et de le 
savoir illuminé par sa géniale clairvoyance — par celle qui complète ce 
que la chair trop faible ne saurait percevoir. 

Avec quelle joie profonde et quel zèle exaltant vais-je bientôt initier 
mon jeune Roi, selon son désir, aux ultimes secrets de mon art. Rien ne 
doit être caché, et les fibres mystérieuses dont est tissée la trame souvent 
étrange, de cet art doivent s'étendre devant son esprit aimant, comme 
devant le Créateur lui-même. 

Cette initiation comportera un temps d'étude qui ne sera pas sans joie, 
pendant lequel mon fidèle Hans de Bülow, que j'attends bientôt, me sera 
d'un grand secours. 

Lorsque je contemple cette période de vie qui s'ouvre devant moi, je 
défaille presque devant le bonheur qui, enfin — et avec quelle géné- 
rosité ! — m'est donné. En vérité, je vais connaître une vie comme par- 
delà la mort, transcendée, et à l'image de celle vécue par les Bienheureux 
qui sont à jamais soustraits à la médiocrité du destin terrestre. 

Je ne vois, partout où s'étend mon regard, , cette noble félicité — 
et, que j'en sois à l'aurore ou au crépuscule, dès que je suis en contact 
avec mon protecteur bien-aimé, mon esprit et mon cœur enflammés se 
tournent vers le bonheur inespéré et fabuleux que j'ai trouvé dans son 
amour, et qui fait de moi son bien pour l'éternité. 


Merci — Merci — Amour inexprimable 
Douce et bienfaisante adoration 
Mon Ange ! 
Son bienheureux protégé 


R. W. 


Hobhenschwangau, 8 novembre 1864. 
Mon Ami aimé et unique, 


Comme le soleil majestueux dissipe les sombres brumes lourdes d’an- 
goisse et répand la lumière, la chaleur et une fraîche volupté, ainsi m'est 
apparue aujourd'hui votre chère lettre, m'apprenant que vos souffrances, 
ami aimé, ont enfin cessé de vous torturer et que vous marchez à grands 
pas vers la guérison. 

Penser à vous me rend ma tâche plus légère. Tant que vous vivrez, la 
vie me sera magnifique et gonflée de bonheur, à mon Bien-aimé ! Wotan 
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ne doit point mourir à lui-même pour se transformer en Siegfried. Il lui 
faut vivre longtemps encore pour se complaire en son héros. 


Je passe mon temps ici, dans mon cher Hohenschwangau, tranquille- 
ment mais allègrement aussi. Une paix bienfaisante règne en ces lieux. Je 
trouve davantage de temps pour la lecture. Je lis à présent Shakespeare et 
le Faust de Gœthe. L'air fortifiant des montagnes exerce aussi sur moi 
une influence salutaire. Je fais presque chaque jour une course à cheval. 
J'apprends que la première représentation du Vaisseau Fantôme pourra 
avoir lieu le 27 de ce mois. Je n'y assisterai pas, car dans une première 
représentation se glissent facilement bien des imperfections, tandis que la 
répétition des représentations donne toujours aux interprètes une sûreté 
accrue dans leur jeu et, partant, assure à l'auditeur une jouissance artis- 
tique plus certaine et plus haute. 


Je me propose, en faisant représenter les œuvres majeures de Sha- 
kespeare, Calderon, Mozart, Glück, Weber, de détacher le public muni- 
chois des pièces frivoles et vulgaires, d'éclairer et d'élever son goût et de 
le préparer aux merveilles de vos œuvres en lui facilitant l'intelligence des 
œuvre d'autres grands Maîtres, car tout doit être pénétré de la gravité 
de l'Art. J'envoie à mon ami très cher une photographie peinte, qui est, 
d'après ce que l'on m'a dit, le portrait le plus réussi de moi ; je vous 


l'envoie parce que j'ai la ferme conviction que, de tous les hommes qui 
me connaissent, c'est vous qui m'aimez le plus. Puissiez-vous songer, en 
la regardant de temps à autre, que celui qui vous l'envoie vous a voué 
un amour qui durera éternellement et qu'il vous aime avec feu et aussi 
fortement qu'un homme puisse aimer. 


Eternellement vôtre, 


Louis, 


Hohenschwangau, 26 novembre 1864. 


Ami tant aimé, 


Quoique je songe à retourner d'ici peu à Munich et que j'espère, après 
m'être délivré de toutes les affaires qui m'accablent, pouvoir saluer 
bientôt de tout cœur, comme toujours certes, mon cher et mon Unique, 
je ne puis cependant résister à mon envie de vous adresser ces quelques 
lignes. Comme le conseiller Pfistermeister vous l'a déjà appris, ami aimé, 
j'assisterai, et avec la plus grande joie, à la première représentation du 
Vaisseau Fantôme. Soyez persuadé que je comprends, mon Aimé, que 
je sais et que je sens que l'Aimé ne veut plus vivre et créer que pour 
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moi. Car ma vie, ma vie vraie n'est qu'en lui. Aucune douleur, aucun 
souci ne peuvent troubler mon existence tant qu'au ciel scintillera pour 
moi cette étoile. Mon tout dépend de lui. 

J'ai écrit aujourd'hui au Roi de Saxe pour qu'il nous prête le chanteur 
Schnorr et lui donne le mois prochain un congé de dix ou douze jours. 
Peut-être par la suite, réussirons-nous à l'attacher définitivement à 
Munich. J'ai résolu de faire élever un grand Théâtre de pierre, afin 
7 la représentation de l'Anneau du Niebelung y soit parfaite. Il 
aut à cette œuvre incomparable une scène digne d'elle. Souhaitons que 
vos efforts en vue de trouver des chanteurs consciencieux et dramatiques 
soient couronnés de succès. Mais je causerai avec vous de tout cela. 
Bref, il nous faut mettre en pratique cette phrase de votre préface : 
« Qu'au commencement soit l’action. » 


À un prochain revoir, mon Bien-Aimé. 
En amour éternel et ferveur, votre fidèle ami, 


Munich, 11 décembre 1864. 
Ami aimé, unique, 


Je suis bouleversé, transporté par l'admirable soirée d'hier et il me 
faut céder à la voix intérieure qui me presse de vous dire que la Béatitude 
dont vous me comblez n'a pas de nom dans le langage humain. J'étais 
emporté dans les sphères supra-terrestres, je respirais des voluptés inex- 
primables, mais pourquoi tenter de vous décrire cette béatitude ? Les 
pauvres mots sans musique n'y peuvent suffire. Je ne puis que vous 
adorer et rendre grâces à la Puissance qui vous a mené jusqu'à moi. Je 
sens toujours plus clairement que je suis hors d'état, quoique je fasse, 
et quoique je puisse entreprendre en votre faveur, de vous louer à votre 
mesure. Il ne saurait s'agir que d'un balbutiement de gratitude. Un 
homme ne peut obliger un Dieu, il ne peut que l'aimer et le vénérer. 
Vous êtes et vous resterez à travers le temps et l'éternité, mon unique 
amour, mon aimé, mon saint. 

Je suis semblable à une étincelle qui aspire à être transcendée par 
votre soleil et à disparaître de la terre quand il cessera de l'irradier de 
ses rayons. Ah si déjà sur nous duiééiihaie le soir, sombrait l'astre du 
jour, scintillaient les constellations — signes avant-coureurs des nocturnes 
voluptés ! Ah, comme je suis heureux ! 


En amour éternel, 
votre Louis, 
Bienheureux et fidèle jusqu'à La mort. 
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Noël 1864. 


C'est ainsi que mon aimable Roi m'est tout, et er plus jamais je ne 
serai solitaire — puisque femme et enfants, ami et frère, et toutes choses 
pour moi se confondent avec le sublime et gracieux esprit qui veille sur 
ma Vie. 

C'est en tenant la main du divin Christ aimé qu'il s'approche de moi. 
C'est ainsi que je salue en lui, dans la patrie enfin conquise, le donateur 
de la beauté et du bonheur suprêmes. 


Richard Wagner. 


25 décembre 1864. 
Cher Ami, 


Enfin, je trouve pour moi un moment de loisir. Que mes petits cadeaux 
vous aient fait plaisir me réjouit profondément. Je reviens à l'instant du 
concert où Bülow a magistralement joué. Maintenant Semper ne tardera 


pas à venir. Je me réjouis de voir les plans du théâtre où les œuvres 
divines de mon cher, de mon Unique, seront représentées. 
Que Dieu mène à bien l'entreprise ! Je suis tout à la joie de revoir 
mon ami. 
En éternel amour, votre fidèle 


Louis. 


31 décembre 1864. 
Mon ami profondément aimé, 


Je ne trouve, hélas, pour moi-même qu'un court instant. J'ai appris 
avec le plus profond regret que votre indisposition vous retiendra 
plusieurs jours à la chambre. 

Du fond du cœur je vous souhaite pour l'année nouvelle tout le bien 
imaginable. Vous savez que mon amour, que ma félicité sont infinis. 
Je sais que vous m'aimez et je vous en remercie profondément. L'année 
qui sera bientôt écoulée aura été la plus belle de ma vie. Elle a été toute 
entière enivrante et heureuse. J'ai parlé récemment à Semper. 

J'espère que tout va selon votre désir. Bénédiction et salut à toutes 
vos entreprises ! Merci, grand merci pour les joies ineffables que vous 
m'avez ménagées et aussi pour toutes les peines que vous avez assumées 
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au cours de cette année ! Oh, je voudrais vous dire tant et tant de choses 
et combien mon âme aspire à vous ! Par malheur il me faut finir ces 
lignes et prendre congé pour cette année de l'ami aimé. 


Eternellement, éternellement 
votre fidèle 


Louis. 


30 janvier 1865. 
Mon cher Ami, 


Au moment même où je reviens de la promenade, je trouve votre 
admirable portrait. Quelle surprise, quelle merveilleuse réussite ! Recevez 
du fond de mon cœur, mon remerciement le plus chaleureux. 

Je vous remercie cordialement aussi de la brochure que je viens de 
recevoir, et qui m'a beaucoup intéressé. Oui, dorénavant tout s'accom- 
plira. Le Tannhäuser lui aussi doit être représenté dans le nouveau 
temple de l'art — et à la perfection. J'espère en un prochain revois. 
Hélas, il me faut finir. Du fond de mon âme merci. 


Jusqu'à la mort, 
Louis. 


Munich, 31 janvier 1865. 
Mon Roi plein de grâces, 


Un sentiment tendre, grave, et presque mélancolique, m'a envahi hier, 
tandis que je m'attardais un court moment dans ces : mirmmn, où 
je n'avais guère pénétré auparavant que pour paraître devant vous qui, 
depuis que je vous y ai vu pour la première fois, êtes devenu le Seigneur 
de ma Vie. 

Si le portrait qu'on y a exposé a obtenu quelque succès, ce n'est que 
parce que le peintre, afin de saisir l'expression de mon visage qu'il 
souhaitait, eut l'idée heureuse d'introduire dans son tableau un buste 
de mon protecteur aimé, pour me contraindre en quelque sorte à m'aban- 
donner à l'humeur confante, méditative, et doucement accordée à l'ins- 
piration qui est la mienne lorsque je sais, que sur les songeries, les 
aspirations, et les créations de mon esprit, veille un ange fidèle et 


puissant. 
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Ce que je disais jadis à mon sublime ami vaut aussi pour ce tableau 
— qui ne put être réussi que parce que mon Roi le rendit possible. 

Il-a-tout-fait. | 

Et maintenant un signe — un ordre. Que souhaite entendre à l'orches- 
tre mon noble Bienfaiteur ? 


On m'a donné au commencement l'ordre de ne pas laisser la musique 
durer plus d'une heure. Je pense commencer un peu à répéter avec les 
musiciens à partir de cinq heures, car c'est ce qui répondrait le mieux 
aux convenances de Votre Majesté. Après un court temps de repos, et 
vers sept heures, Votre Majesté pourrait nous accorder son auguste 
- présence. 

Les parties d'orchestre de Tristan vont bientôt arriver. Pourrons-nous, 
une autre fois, en exécuter une suite qui s'enchaîne ? J'attends, heureux 
et fier un commandement, qui est pour moi l'expression d'un désir de 
l'amour. Pénétré de cet amour et d'une pure reconnaissance, je demeure 
le plus fidèle serviteur de mon Seigneur adoré. 


Richard Wagner. 


Munich, 13 février 1865. 
Mon Cher Roi et Seigneur que j'aime profondément, 


Je suis sorti de ma solitude et de ma retraite pour assister à une 
représentation de mon Tannhäuser. Je m'en étais abstenu depuis les 
représentations dirigées par moi, il y a bien longtemps, à Dresde. Je 
n'avais fait d'exception que | or l'aventureuse représentation de Paris. 
Quoique ne pouvant m'attendre à une représentation « à ma manière », 
je me laissai déterminer par une étrange et profonde nostalgie à aller 
voir mon œuvre. Il me semblait qu'elle se déroulait devant moi comme 
après ma mort, et que, par elle, j'apprenais ce qui serait resté de moi 
pour le monde, si déjà je l'avais quitté, comme c'était, il y a aujourd'hui 
un an, mon désir le plus profond. 

L'action exercée sur moi fut indescriptible. Malgré les lacunes et les 
faiblesses de l'exécution, l'ensemble de ma pensée se dressait devant 
moi. De puissants, de prodigieux souvenirs m'envahissaient. Vers le 
milieu du second acte, lorsque commença le concours des chanteurs, je 
me mis à pleurer, à sangloter, et il me fallut sortir de la salle, et trouver 
un refuge sur la scène. 

Par quoi ai-je été si profondément ému ? 

Vingt ans ont passé depuis que j'ai appelé cette œuvre à la vie. Que 
n'ai-je souffert en ce temps ? La sonorité du Tannhäuser s'étant toujours 
confondue avec celle de mes douleurs, celui qui le saurait et pourrait 





36 LA REVUE DE PARIS 


le raconter, pourrait aussi peut-être expliquer ce qui, hier, m'a si violem- 
ment dominé et attendri. 

Et cela ne sera pas ignoré par l'ange pe qui magiquement m a 
retenu dans la vie que j'aurais tant voulu fuir. 

Il me comprend et je vis ! 

Je me sens très gêné aujourd'hui, cependant, d'avoir à rendre compte 
à mon très gracieux Seigneur d'une communication du professeur Semper 
à propos du projet inspiré par la haute et généreuse pensée de Votre 
Majesté. 

Ce rapport contient la proposition de faire d'abord un essai de l'effet 
pratique des nouveautés scéniques et acoustiques de la construction 
interne du futur théâtre. Pour ne pas être obligé, à cette intention, de 
construire tout un bâtiment provisoire, et coûteux malgré la médiocrité 
des matériaux employés, Semper propose d'élever dans une aile du grand 
bâtiment en verre, servant aux Expositions, un théâtre facile à décorer 
d'une façade convenable. Les installations intérieures, ainsi que la machi- 
nerie et les décors, seraient disponibles ensuite pour le Théâtre monu- 
mental et définitif. Le tout serait faisable en une demi-année. Tel est 
l'essentiel des propositions que j'ai l'honneur de présenter à Votre 
Majesté, afin qu'une construction provisoire puisse être envisagée prati- 
quement et sans trop attendre dans le cadre particulier du Palais de 
verre. Il resterait à la gracieuse convenance de Votre Majesté de décider 


quand on devrait s'attaquer à l'exécution. 
Je suis en tout et pour tout le très fidèle sujet de Votre Majesté. 


Richard Wagner. 


14 février 1865. 
Mon Ami profondément aimé, 


Je vous remercie beaucoup de votre lettre d'hier. J'ai été profondé- 
ment heureux d'apprendre que vous avez été à peu près satisfait de la 
récente représentation de Tannhäuser. J'espère de tout mon cœur que le 
temps d'une représentation en tous points parfaite n'est pas trop éloigné. 

En ce qui concerne le fe d'un théâtre provisoire de Semper, je 
suis parfaitement d'accord. Je brûle du désir de voir enfin le plan 
ébauché par lui pour ce Théâtre des Fêtes qui est nôtre, et autant désiré, 
ami aimé, par vous que par moi. Je veux dès maintenant connaître un 
avant-goût des merveilles futures. O Tristan ! O Siegfried ! 

Ces gens bornés et misérables ne peuvent concevoir la nature de 
notre amour. « Pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font » ! 
Ils ignorent que vous m'êtes tout, car vous l'avez toujours été, que vous 
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le serez jusqu'à la mort, et que je vous ai aimé avant même de vous 
voir ! Je sais que mon ami me connaît, que sa foi en moi ne s'éteindra 
jamais. Oh ! écrivez-moi encre, j'espère bientôt vous voir. 


En amour profond, éternel, 
votre fidèle 


Louis. 


16 février 1865. 


Mon merveilleux Ami, tendrement aimé, 


Pouvez-vous me définir la nature de l’amour ? 


Non, seul l'amour a la connaissance de soi. Tout ce que vous dites 
de lui ne saurait être qu'un symbole. Son essence est inexprimable, on 
ne peut en exposer que des mouvements et des variations. Le Pre s'il 
veut exprimer une image de l'amour, ne peut que montrer fidèlement 


les faits tels qu'ils montent de ses profondeurs secrètes, et tels qu'ils 
affleurent à la surface de la vie. 


Oui, nous ne reconnaissons notre amour qu'à nos résolutions et à nos 
actes. Nos énigmes intérieures ne s’éclaircissent que lorsque les événe- 
ments nous acculent à la décision, et c’est à l'énoncé de notre décision 
que nous reconnaissons l'impulsion maîtresse de notre âme la plus 
secrète. Comme je suis heureux, mon s apr en ami adoré, d'éprouver 
toujours en moi la faculté et la force de m'adonner avec amour à ces 
recherches en moi-même qui, seules me dispensent la félicité. Le Génie 
de ma vie, qui souvent est triste jusqu'à la mort, sait comment l'espoir 
et la foi s'enfuyaient de mon cœur. Seul l'amour lui donnera le pouvoir 
de m'inviter encore à la vie. Seul l'amour fit reprendre en moi la flamme 


de la foi et de l'espoir. 


L'amour est la nécessité divine qui toujours reconstruit ma vie, et qui, 
toujours, me rend la foi et l'espérance. Aussi celles-ci, par une voix 
intérieure, me pressent-elles de saisir à nouveau cette tendre puissance 
et de m'abandonner, tout pénétré d'elle, à sa magie rédemptrice. 

C'est ainsi qu'aujourd'hui je conçois cet appel qui monte du plus 
secret de moi-même, et que je m'interroge à son propos. Quel est ce 
désir qui, lorsque je puis l’apaiser, comble en moi toute foi et toute 
espérancé ? Que veux-je dire, en disant que seul l'amour que je porte 
à mon sublime ami peut me donner le bonheur ? Ce cas particulier 
projette bien de la lumière sur la nature de l'amour. Je puis clairement 
l'affirmer, car il s'agit ici de quelque chose qui transcende le sentiment, 
et qui est devenu une détermination et un acte. 
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Mon art, cette expression de mon être et de mon action, m'était, il y 
a un an, lourdement à charge. Je succombais sous le poids de ce fardeau, 
et aspirais à le rejeter loin de moi. Alors retentit la voix de l'ange. Et 
toi, mon Admirable, tu vins à moi en t'écriant « Reprends ton fardeau, 
jette-le dans mon cœur, et il te sera rendu comme un don sacré des Dieux 
qui te fera goûter avec moi les voluptés du Paradis ! » 

Depuis ce temps mes pensées, mes aspirations et mes rêveries n'ont 
plus qu'un but : pénétrer jusqu'au plus secret de ce à quoi s'attache le 
plaisir de mon aimé ; deviner ce qu il veut, ce qui lui donne de la joie ; 
et ainsi comprendre le sens de ce qu'il désire et de ce qui lui agrée. 
Toute représentation de ma propre volonté s'obscurcit, dès qu'il me 
semble m'éloigner, ne serait-ce qu'en pensée, de cet unique mobile de 
mon Désir ; et je me prends tout à coup à me demander si mes aspi- 
rations me seraient encore concevables et possibles, à supposer que ce 
ressort soudain se brisât, et que le plaisir de mon ami ne fût plus le 
but de ma volonté ? 

C'est impossible. Car ceci seulement donne un sens à mon effort. Il 
n'y à pas un atome d'exagération dans cette expression de ma pensée. 
Il ne s'agit que de la vérité toute simple. Je ne tiens plus à mon art, 
ni à l'achèvement et à la représentation de mes œuvres. Je ne veux plus 
faire que ce qui cause de la joie à mon ami — et que ce qu'il attend 
de moi, pour y trouver son bon plaisir. 


Serait-ce un blasphème à l'endroit de ma force ? Je ne crois pas qu'on 
ait jamais blâmé mon Tannhäuser quand il déclare que ce n'est ni pour 
lui, ni pour son propre salut qu'il agit, mais seulement pour obtenir le 


sourire de l'ange si profondément en peine de son destin et du salut de 
son âme. 


Et ceci, mon ami plein de grâces, s'appelle l'amour, et tels en sont 
les miracles. Une soudaine inspiration m'a fait trouver le symbole qui 
exprime le sens le plus profond de la nature de l'amour. Ce qui, chez 
tant d'autres, n'a été qu un noble sentiment de résignation, devient ici 
action. Avec au cœur une passion telle qu'aucun pres jamais ne 
l'éprouva, Tannhäuser accomplit l'œuvre déchirante de l'expiation. Son 
âme, à travers toutes les douleurs et toutes les humiliations, ne s'attache 
qu'au seul désir de ee et d'être aimé. Serait-ce impie ? Comment 
pouvait-il donner à l'aimée de la joie ? « Les larmes de profonde 
compassion d'Elisabeth » ne sauraient être séchées que par le salut de 
l'âme du Bien-Aimé et par la rédemption de l'Ami. S'il est racheté, 
elle est heureuse. Ainsi « salut de l'un n'existe que dans le salut de 
l'autre — et tandis que chacun des amants ne s'inquiète que du salut 
de l'autre, il ne désire en vérité, et sans y penser que le sien propre. 
Comment, son seul salut ? Non pas. Voyez ! voici qu'approchent les 
envoyés des prêtres. Le bâton desséché du pèlerin a reverdi. La grâce 
de Dieu est acquise à tous les pécheurs du monde. Voici l'action et voici 
le miracle qui ont été conquis pour tous. Cependant que les amants 
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n'aspirent chacun qu’au salut de l’autre, l'œuvre d'amour s’accomplissait 
pous l'univers tout entier. 

Et cette œuvre nous voulons nous aussi, la conquérir pour la donner. 
L'œuvre qu'un solitaire ne saurait accomplir, naîtra de l'union de nos 
cœurs dont chacun ne veut que le désir et la volonté de l'autre. Que 
jamais mon divin ami n'hésite, ne serait-ce que l'espace d'un instant, 
à croire que je ne tiens que de son amour mes dons, et que mon œuvre 
ne peut réussir que si elle n'est plus mon œuvre, mais celle de l'amour 
que je lui porte. — Salut — Salut à l'alliance ! Celui qui est aimé et 
qui aime donne le bonheur dans le temps et dans l'éternité. 


Fidèlement et éternellement à lui, 


Richard Wagner. 


(TRADUCTION DE BLANDINE OLLIVIER.) 
Copyright by Plon 


Comme nous l'avons dit dans l'introduction, sous la pression de l'opinion publi- 
que, Wagner devra bientôt quitter la Bavière et se réfugier en Suisse à Triebschen. 
Sa femme meurt à cette époque. Cosima vivra avec lui et lui donnera un fils. L'in- 
fortuné roi de Bavière mourra fou en 1886. Sa correspondance avec Wagner avait 
duré jusqu'en 1883. (N.D.L.R.) 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LUDMILLA TCHERINA 


par Nicole Hirscn (Del Duca, éd.) 


Serge Lifar, lequel la fit débuter, salle 
Pleyel, où elle dansa avec lui, Roméo et 
Juliette de Tchaïkowsky. 

Il n’est pas besoin d’être « balletto- 
mane » pour apprécier ce livre, il est 
bondé d’anecdotes qui creusent la psy- 
chologie de la femme autant que celle 
de la danseuse. Il nous rappelle aussi 
que la réussite d’une grande vedette 


y ICOLE HirsCH vient de nous don- 
N ner son premier livre. Elle a été 
À séduite par la vie mouvementée 


et la carrière étonnante de Ludmilla 
Tcherina et les fait revivre dans leur 
humaine véracité. Par touches brillantes, 
elle a su mettre en valeur les qualités 
rares de la danseuse aussi bien mime 
que récitante du Martyre de Saint Sé- 





bastien et même peintre à ses heures. 
Elle éclaire d’une jolie lumière la jeu- 
nesse et les dons prestigieux de la petite 
fille russe qui n’eut qu’à paraître pour 
entraîner l'adhésion du publie, mais 
après avoir beaucoup travaillé avec 


n’est pas faite que de succès faciles et 
de réclame. La rigueur du travail est, 
plus qu’on ne le pense, à la base de bien 
des carrières dites spectaculaires. 


H. JOURDAN-MORHANGE 


(Suite de la chronique des livres page 65.) 











L'HOMME D'AVRIL 


par EMMANUEL ROBLÈS 


VII 


rpn RÈS tôt, les grooms de l'hôtel avaient empilé dans le hall les bagages 
Ï des touristes. Ceux-ci descendaient des étages par petits groupes. 

Le jeune couple français portait sur le visage le même air de bon- 
heur naïf. Le brave Mac Crindle surgit à son tour de l'ascenseur et se 


Résumé des précédents chapitres. — Pour prix d'un concours organisé par 
l'agence World, le peintre parisien Henri Carver a gagné « un voyage au Japon ». 
Il est venu à Tokyo en avion, en compagnie d’une jeune femme L trente-huit ans 
— de quelques années son aînée — Madeleine Lugon, directrice de la galerie de 
tableaux avec laquelle Carver est sous contrat. Leurs liens sont apparemment ceux 
de la camaraderie — mais on devine que la jeune femme a pour le peintre une 
certaine inclination. 

Dès le lendemain de son arrivée, Carver fait la connaissance d’une jeune fille 
CR Reiko Katayama, qui a été chargée de lui faire visiter une exposition de 
tableaux. La jeunesse, la grâce réservée de Reiko — qui contrastent avec les maniè- 
res hardies et le cynisme de Madeleine — ne tardent pas à charmer Carver. Il 
obtient de la jeune fille qu'elle lui fasse visiter la ville et ses environs. 

Pendant les jours qui suivent, Carver perd un peu de vue Madeleine jusqu'au 
soir où elle lui confie qu'elle est devenue + maîtresse d’un de leurs compagnons de 
voyage, un Hollandais nommé Van Gerdaas qui l’effraie par la violence de la 
passion qu'il lui manifeste (passion qu'elle ne partage nullement) et par sa jalousie. 

En partie pour ne pas laisser Madeleine seule en proie à son inquiétant amant, 
en partie parce que Carver lui-même est effrayé par la place grandissante que 
Reiko occupe dans son esprit, il se décide à quitter Fok o et à poursuivre avec ses 
compagnons — Madeleine Lugon, Van Gerdaas et un Écossais Mac Crindle — le 
voyage qui ne doit le ramener que pour un jour dans la capitale du Japon. 
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précipita vers le bureau de change. Carver de loin lui fit un signe joyeux 
et acheva de rédiger sur une grande enveloppe l'adresse des Katayama. 
Cette adresse figurait sur la carte de visite que Reiko avait remise à Car- 
ver. L'idée lui vint de la noter sur son carnet mais Mac Crindle arrivait 
sur lui, une poignée de billets à la main. « Mon cher, je m'aperçois que 
j'ai dépensé des sommes folles ! Mais folles ! » Et il repartit d'une 
démarche saccadée d'échassier. 

Aux Katayama, Carver envoyait une aquarelle qu'il avait peinte à 
Hakone et pour Reiko il avait réservé un des dessins d'Enoshima où elle 
apparaissait sur un fond de rochers et d'océan. Placés entre deux feuilles 
de carton, les deux dessins allaient être confiés aux services de l'hôtel 
qui les achemineraient dans la matinée même. Il écrivit un mot aimable 
pour ses hôtes de la veille et à la jeune fille une lettre où il la remerciait 
en termes mesurés pour que les parents, le cas échéant, pussent la lire. 
La formule finale paraîtrait un peu trop fervente peut-être mais il la 
laissa, signa et dessina sous la signature un petit paysage avec au premier 
plan un oiseau à longue queue roulée. 

— C'est joli, dit tout près de lui Madeleine. Pas trop de regrets ? 

Elle avait mis une robe bleue, très fraîche et s'était maquillé le visage 
avec beaucoup de soin. 

— Tu es sensationnelle, dit Carver. Viens donc me raconter comment tu 
t'es débarrassée de ton prétendant. 

Ils s'installèrent à l'entrée du bar, commandèrent du café et des jus de 
fruits. 

— Une scène horrible, dit-elle. Je crois qu'il ne viendra pas avec nous. 

— À ce point ? 

— Il ne peut cependant pas vivre sans moi Les hommes ont de ces 
contradictions. 

Elle rit, montra ses dents à l'éclat cruel puis sortit de son sac un petit 
miroir et fit bouffer ses cheveux en balançant la tête à droite et à gauche 
d'un air de coquetterie affectée. 

— Je t'avouerai, fit-elle ensuite, qu'il m'a un peu injuriée aussi. 

Carver s’amusait de cette histoire. 

— Et il croit, ajouta-t-elle, que tu es pour quelque chose dans mon 
refus. 

— Tu pouvais lui dire que j'étais prêt cependant à vous donner ma 
bénédiction. 

Elle cessa de sourire, referma son sac et grignota une des galettes qui 
accompagnaient les jus de fruit. 

— Et pourquoi imagine-t-il que je t'empêche de l'épouser ? 

Elle fit un geste vague : 

— Une idée à lui... 

Carver la regarda d'un air songeur. Elle était vraiment belle, avec ses 
lèvres un peu épaisses et ses yeux larges et froids, mais il ne la désirait 
pas et il savait à cette minute pourquoi il ne l'avait jamais désirée. Sous 
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tant de beauté il devinait cette dépravation qui donnait à son sourire une 
cruauté bizarre. Tout élan vers elle venait se perdre comme une pluie sur 
les sables. Elle aimait le plaisir pour le plaisir et peut-être trouvait-elle 
ainsi la parade à toutes les questions qu'un être vivant se pose sans fin, 
jusqu'à sentir dans sa bouche le petit goût acide du désespoir. 

On embarqua les touristes à bord d'un autocar qui les conduisit jus- 
qu'à la gare centrale. Là se trouvait déjà une caravane de voyageurs japo- 
nais qui devaient se joindre à leur groupe pour les visites de Kyoto et 
de Nara. Ils n'étaient pas nombreux, une vingtaine environ. 

Sur le quai, Madeleine se montra inquiète et jeta de fréquents coups 
d'œil autour d'elle. Carver en déduisit qu'elle n'avait pas menti lors- 
qu'elle lui avait déclaré que Van Gerdaas lui faisait peur. Quel genre de 
personnage pouvait-il être ? 

Les deux wagons réservés pour la Wor/d étaient confortables et élé 
gants, avec des fauteuils à dossier réglable. Une fois à bord, Made- 
leine parut moins nerveuse et sourit à un excursionniste japonais qui lui 
proposait un siège contre la fenêtre. Elle accepta et fit à Carver un petit 
geste de la main comme pour s'excuser de l'abandonner ainsi. Carver et 
Mac Crindle s'assirent côte à côte. Le train ne tarda pas à rouler sous la 
pluie fine qui brouillait le paysage. Des hôtesses circulaient dans l'allée 
centrale en proposant des coussins et des rafraîchissements. Au-dessus 
des têtes de gros ventilateurs tournaient en ronronnant. 

Lorsque Carver se réveilla (il s'était assoupi longtemps) il vit Made- 
leine en conversation animée avec son compagnon japonais. C'était un 
homme d'une quarantaine d'années, sec et musclé, au profil orgueilleux. 
Il avait l'œil à la fois rusé et dominateur des chasseurs de femme. Il était 
vêtu d'un élégant complet bleu sombre en tissu léger. Ses cheveux étaient 
coupés court et une petite cicatrice rose montait le long de la mâchoire 
jusqu'à l'oreille. 

Mac Crindle, qui jusque-là était plongé dans la lecture de son guide 
World, leva le nez, l'agita comme pour humer le vent et dit dans un sou- 
pir : « Notre amie collectionne les beaux hommes, n'est-ce pas ? » 

La distance jusqu'à Kyoto était longue. Après Nagoya on servit aux 
voyageurs dans des boîtes de carton, un repas froid. Mac Crindle racon- 
tait ses mésaventures à Tokyo et ses désillusions. Carver ne l'écoutait pas. 
Il pensait à Reiko. A cette même heure les jours précédents, elle arrivait 
dans le hall du Dai Ichi et chaque fois, lorsqu'elle franchissait la porte 
de verre, Carver qui l'attendait, sentait son cœur bondir. 

A l'arrivée en gare de Kyoto, un haut-parleur souhaita.la bienvenue aux 
touristes et annonça en japonais et en anglais que le typhon prénommé 
Hilda serait au large de la ville dans une heure. La précision amusa Mac 
Crindle dont la moustache frétilla de contentement. 

Des cars conduisirent tous les membres de la caravane jusqu'à l'hôtel 
Miyako, un établissement luxueux bâti sur une hauteur d’où l'on dominait 
un panorama d'une grave beauté. Kyoto s'étendait entre des masses de 
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verdure et des collines grises et vertes la cernaient. L'air était si pur que 
l'on distinguait tous les détails du paysage, les tuiles faîtières sur les 
toits; les taches rouges de certains buissons, des bandes d'oiseaux blancs 
au-dessus d'un pré, très loin, entre de longues traînées de terre rose. 

Carver faisait chambre commune avec Mac Crindle. Selon la formule, 
la World avait laissé à ses clients toute liberté pour cette première soirée. 
L'Ecossais parlait déjà d'aller en quête d'aventures et, tout en déballant 
ses bagages, affirmait qu'il avait l'adresse d'une maison d'amour. Carver 
prenait sa douche. Lorsqu'il ressortit de la salle de bains il s'aperçut 
qu'il pleuvait furieusement. Par la fenêtre on ne distinguait plus la ville, 
engloutie dans une brume immobile, mais des déchirures, par endroits, 
laissaient voir une tour, un arbre, comme au fond d'un vaporeux maré- 
cage. L'eau courait en bas, sur la chaussée. Toutes les canalisations 
lâchaient des jets puissants qui grondaient. Il ne s'agissait pourtant que de 
la queue du typhon qui tordait son long corps de dragon plus au sud. 
Hilda était au rendez-vous, avec la précision d'un train. 

Carver descendit dans le hall. Il y trouva Madeleine en face du voya- 
geur japonais. Elle l'appela, toute souriante, et fit les présentations : 

— Monsieur Orusawa, dit-elle. Il est officier de la marine marchande et 
fait cette excursion pour se délasser. 

M. Orusawa dit qu'en effet son navire était en cale sèche à Kobé et 
qu'il aimait, comme tous les Japonais d'ailleurs, parcourir son pays. De 
toute façon, après la traversée du Pacifique, un séjour même bref dans 
un cadre de verdure était réellement reposant. Il parlait en anglais, len- 
tement, sans chercher ses mots. On lisait dans ses yeux une tranquille 
audace. Il paraissait aimable et détendu et invita Carver à boire. Comme 
Carver regardait La cicatrice qu'il portait au cou il dit avec simplicité : 

— Guadalcanal... 

— Guadalcanal, dit Carver, c'est un des plus grands massacres 
d'hommes que l’histoire ait connus. 

— Oui... Je commandais en second un transport de troupes. La mer 
était recouverte de cadavres qui se balançaient dans l'eau de façon gro- 
tesque. 

Encore un silence. Madeleine le buste droit, les mains étroitement 
croisées, l'observait avec une sorte d'étonnement. 

— Laissons cela, répéta Orusawa. Je peux dire encore ceci, surtout 
après avoir vu la bouillie qu'ont faite les bombes dans nos cales pleines 
à craquer de soldats. J'ai découvert en ce jour de novembre un sentiment 
que je croyais définitivement étranger à moi-même et que de toute façon 
ma formation morale m'avait appris à mépriser : la pitié. 

Il sourit de nouveau, leva son verre puis le vida. 

Ensuite, il ne revint plus sur ce sujet et se remit à parler de Kyoto et de 
ses trois mille sanctuaires et aussi de ses jeunes filles qui passent pour les 
plus belles du Japon. Il parlait de cette ville en amoureux. Depuis er 
ans il n'y était pas venu et il s'était inscrit pour l'excursion de la Worl 
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afin de bénéficier de ses nombreuses facilités. Il dit encore que souvent, 
le soir, sur son bateau, en pleine mer, il se souvenait des jardins de Kyoto, 
mais Carver pensa que cette évocation devait être liée à un souvenir plus 
charnel dont il ne pouvait parler. 

Peu après, Mac Crindle descendit à son tour et vint dire à Carver qu'il 
était temps de sortir car la pluie s'était calmée. 

À ce moment précis, on prévint Carver qu'on le demandait de Tokyo 
au téléphone. C'était Reiko. Elle savait par la Wor/d, qu'il se trouvait au 
Miyako. « et elle avait voulu le remercier, de vive voix, pour l'aquarelle 
et le dessin » et, même au téléphone, cette voix avait des intonations char- 
mantes. Carver dit qu'il retournerait bientôt à Tokyo, qu'il ne tenait plus 
à continuer le voyage et tandis qu'il parlait il sentit sur lui le regard de 
Madeleine. Orusawa s'entretenait avec Mac Crindle et elle s'était tournée 
vers le comptoir. Elle observait Carver d'un air de contrariété. 


VIII 


À Kyoto, Carver abandonna la caravane des touristes pour flâner seul. 
IL visita l'admirable sanctuaire de Heian dont les vermillons au soleil 
vibraient comme de la braise. Partout, les cerisiers prenaient des grâces de 
jeunes filles. Cette nature était douce et sans perfidie et accordée intime- 
ment aux hommes. Carver comprenait la passion des Japonais pour leur 
terre et il se perdait dans les jardins, s'immobilisait parfois au carrefour 
de deux allées, isolé avec lui-même comme si son cœur battait au centre 
d'un globe de lumière et de silence. Il pensait à Reiko et sentait son âme 
légère passer entre les branches et les rayons. Au Pavillon d'Or, cet édi- 
fice de conte posé sur l'eau, Carver, le soir, s'arrêta longuement pour 
rêver et dessiner. Quelques promeneurs passaient sur l’autre rive. Il était 
assis au pied d'un arbre. Des reflets verts et jaunes tremblaient sur l'étang, 
tandis qu'au loin dans la masse des feuillages, des corneilles criaient. Il 
eut l'illusion exaltante qu'il était possible d'arrêter le temps, de fixer 
l'éternité, comme une planète entre deux doigts. À contempler ces bois, 
ce pavillon si clair et insolite dans sa fosse de verdure, ce ciel tendre et 
soyeux, il se prit à désirer Réiko, à désirer son corps. Il se demanda pour- 
quoi il se trouvait là, si loin d'elle. « Je vais retourner à Tokyo. » Il se 
leva. Sa main avait couru sur la feuille de dessin. Il n'y avait là que des 
signes sans lien aucun avec ces bondissements de son âme, avec cette 
sensation que le monde n'était plus vaste et cruellement étranger mais 
tout proche, précis, apprivoisé. À ce moment il aperçut Madeleine au bras 
de M. Orusawa. Eux aussi l'avaient vu et ils sourirent sans la moindre 
gêne, comme s'ils étalaient leur paisible bonheur. « Demain, je repars 
pour Tokyo », pensait Carver. Il regarda le couple disparaître derrière le 
Pavillon d'Or, sans hâte. La jupe de Madeleine se balançait dans une 
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sorte de mouvement voluptueux autour de ses cuisses et de ses jambes. Il 
sortit du parc, acheta des cartes postales à un kiosque tenu par une vieille 
femme aux petits yeux rusés. Tout détail prenait à présent une extrême 
importance : les feuilles aquatiques sur l'étang, un oiseau planant dans 
le ciel rose, un claquement de socques dans une allée invisible... Il se 
rendit au bureau de poste, envoya quelques cartes à des adresses de Paris, 
une carte à New York pour Harding et finalement écrivit à Reiko une 
lettre pleine de passion. 

Il retourna à l'hôtel tout étonné de ce qu'il venait de faire. Il ne repar- 
tirait pas tout de suite pour Tokyo, il fallait attendre. Il devait savoir 
ce que cette lettre allait provoquer. Il lui semblait qu'il venait de jouer 
son existence sur un coup de dé, qu'il venait de s'arrêter à l'extrémité 
d'une planche, au-dessus d'un ie. 

La nuit était tombée. Carver s'attabla dans un coin du bar. Il espérait 
que Reiko le rappellerait. Tout en buvant de la bière il observait l'appa- 
reil de téléphone, au bout du comptoir. À chaque sonnerie il suivait atten- 
tivement les gestes du barman, un homme à cheveux gris, aux grosses 
lèvres de brave type. 

Plus tard, les touristes revinrent, envahirent la salle dans un brouhaha 
énervant. Ils avaient visité l'ancien palais impérial, ce que Carver se 
réservait pour le lendemain, et ils parlaient aussi d'un temple avec une 
vaste terasse au-dessus de Kyoto d'où ils avaient regardé mourir le soleil. 
Mac Crindle passa rapidement près de Carver en Le : € Inoubliable, 
mon cher, inoubliable !.. » et 1l disparut sans préciser ce qui avait pro- 
voqué son émotion. 

Ce n'est qu'à table, une heure après, qu'il parla d'une collection 
d'estampes érotiques dont il avait pu admirer les chefs-d'œuvre chez 
un marchand. 


Dans les jours qui suivirent, Carver attendit vainement une réponse 
à sa lettre et devint sombre. Le dernier soir de Kyoto il se trouvait dans 
le bar lorsqu'il vit venir vers lui M. Orusawa qui lui demanda courtoi- 
sement la permission d'attendre Madeleine en sa compagnie. Il était clair 
qu'il avait remplacé Van Gerdaas auprès de la jeune femme, mais qu'il 
ne mettait dans cette liaison aucune complication sentimentale. Son 
regard était étrangement pénétrant. Il parlait toujours avec lenteur, d'un 
ton égal. Il dit qu'il avait vu Carver dessiner et que, si ce n'était pas indis- 
cret, il aurait aimé voir ses croquis. Carver lui tendit son carnet. À l’aide 
de crayons de couleur il avait parfois indiqué quelques teintes. 

La radio jouait la rengaine : « Qui donc peut se passer de son pays 
natal ? » Orusawa disait que chacun essayait de plier son existence dans 
le sens de ses instincts et de ses désirs. Il parlait bas, ses mains carrées, 
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puissantes, nouées sur les appuis de son fauteuil. Quelque chose en lui 
révélait son goût de l'autorité, son habitude du commandement, peut-être 
sa voix brève et assurée, son maintien toujours ferme. Puis Madeleine les 
rejoignit. Elle portait une robe très ajustée qui moulait son buste et lais- 
ser deviner la pointe des seins. La lumière jouait le long de ses bras nus. 
Elle était belle et d'une beauté un peu insolente. Orusawa s'était levé. 
Elle lui tendit la main qu'il baisa furtivement. Ensuite elle se tourna vers 
Carver et lui dit : 

— Vous semblez triste, mon cher. 

Toujours cette convention de ne pas se tutoyer devant des tiers. Mais 
Carver sentit qu'il y avait dans ce pepe banal en apparence, une inten- 
tion un peu plus que taquine. Il ne répondit rien. 

Lorsque Orusawa et Madeleine furent partis, il resta seul dans le bar 
avec quelques rares clients ensevelis dans l'ombre des recoins. Les tou- 
ristes de la W'or/d assistaient à un spectacle de danses paysannes et Carver 
avait renoncé à les rejoindre. Il commanda de l'alcool et se mit à réflé- 
chir au silence de Reïko. L'alcool ne lui fut d'aucun secours. Mac Crindle 
le trouva un peu ivre et l'aida à regagner leur chambre. 

Nara était une ville douce et endormie où les deux cars de la Worid 
pénétrèrent en lâchant leur âcre odeur d'essence brûlée. A l'hôtel de Nara, 
on lui remit une carte de Reïko : « Je pense à vous. » Mots imprimés 
sous l'image d'une branche de cerisier. Seule, la signature était de la 
main de la jeune fille. Mais sous la signature elle avait ajouté un petit 
cœur. Carver décida de quitter la caravane. Dès qu'il atteindraient Osaka, 
il prendrait le train pour Tokyo. 

Il visita le sanctuaire de Kasuga orné de mille lanternes de métal et le 
temple de Todaiji avec son Bouddha géant. Il se mêla pour une fois à ses 
Ts Aa de voyage dont le premier souci semblait être de photogra- 
phier des sites’ou des monuments qu'ils prenaient à peine le temps de 
regarder. 

À Nara, parmi les innombrables objets d'arts conservés dans ses tem- 
ples et ses palais, il passa de longues minutes devant des statues de divi- 
nités rêveuses au sourire d'une indéfinissable sérénité. Une de ses plus 
fines émotions, ce fut de se trouver dans l'allée d'un parc bordée de lan- 
ternes de pierres où défilèrent soudain sous une haute porte rouge des 
biches et des cerfs en liberté. 

De retour à l'hôtel, Carver apprit par Mac Crindle que Madeleine était 
partie pour Kobé avec M. Orusawa. Cette petite fugue était âprement 
commentée par les dames anglaises de la caravane, déjà scandalisées — 
aux dires de Mac Crindle — par la conduite de la belle Française depuis 
Tokyo. L'absence de Van Gerdaas piquait aussi la curiosité. Mac Crindle 
montra ses plus récents achats : des masques de nô, des statuettes de 
jade... Carver aurait voulu acquérir de ces statuettes, mais à Tokyo, 
les excursions qu'il avait faites à ses frais, puisqu'il avait refusé les 
services de la World, avaient fortement diminué ses ressources. 
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Il vendit quelques-unes de ses aquarelles à un des clients du Nara- 
hôtel, un riche Péruvien à la maigre et sombre figure d'inquisiteur. Mais 
comme le chèque était tiré sur une banque de Tokyo, Carver ne pourrait 
le toucher qu'à son retour dans la capitale. Après ce marché, Mac Crindle 
demanda prennent au peintre s’il n'accepterait pas de dessi- 
ner pour lui quelques scènes amoureuses. Spécialement pour lui. Carver 
refusa en riant, ce qui provoqua chez Mac Crindle une vive agitation. 

— Je ne vous ai pas blessé, au moins ! Je vous jure que je n'ai pas 
voulu. 

Carver le rassura. 

Le lendemain, les deux autocars partaient à l'aube pour Osaka. 

À Osaka, le programme comprenait, après l'installation à l'hôtel, la 
visite du musée d'art médiéval dans la citadelle, puis un circuit à travers 
la ville, enfin un spectacle de marionnettes au théâtre. La soirée serait 
libre et le lendemain on partirait par le train pour Iroshima. 

Carver était décidé à quitter Osaka après le spectacle de Bunraku et à 
regagner Tokyo. Avant de quitter Nara il avait avisé Reiko de sa déci- 
sion. Il lui avait écrit une lettre un peu exaltée agrémentée de petits des- 
sins qui évoquaient leurs promenades dans Tokyo et à Nikko. 

Il s'était renseigné au sujet des trains. S'il ne prenait pas un de ceux 
de l'après-midi il ne lui resterait que le rapide qui, venant de Nagasaki, 
passerait en gare à trois heures du matin. 

Tandis qu'il discutait des horaires avec l'employé, il aperçut Made- 
leine qui se dirigeait vers lui. Elle semblait lasse et triste. Carver fit signe 
à l'employé qu'il reviendrait un peu plus tard et alla au-devant de la 
jeune femme : « Mais d'où sors-tu ? » 

— Tu t'en doutes bien. 

Ils s’installèrent au bar. Madeleine était visiblement de mauvaise 
humeur. 

— Orusawa, dit-elle, devait regagner son bord ce matin. Au lieu de 
passer la nuit à Nara, il m'a proposé de le suivre chez lui. Il a une mai- 
son ravissante à Ashiya, dans les collines, au-dessus de Kobé. De bonne 
heure, ce matin, je l'ai accompagné à son bateau. Il va partir bientôt 
pour l'Australie. 

Elle alluma une cigarette comme pour dissimuler son trouble. 

— Décidément, dit Carver avec une ironie gentille, vous jouez tous 
deux à « Madame Butterfly ». 

— Je t'en prie... 

— Avec la différence que dans cette nouvelle version le bel officier 
de marine est japonais et que la douce amante est une Européenne. À 
cela près. 

— Ah, tais-toi ! dit-elle, cette fois avec une telle violence que Carveï, 
surpris, la regarda comme si elle venait brusquement de se transformer 
devant ses yeux. Elle ajouta d'une voix basse : 

— Orusawa est un homme. Un des rares hommes avec qui j'ai pu 
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coucher sans le mépriser. C'est tout. Nous nous sommes quittés, heureux 
de notre aventure mais sans déchirement. Ce n'est pas comme avec... 

Elle se tut, les yeux mi-clos, la nuque appuyée au dossier du fauteuil. 
Ils entendirent que dans le hall on appelait déjà les touristes pour la 
visite du musée. Ils ne bougèrent pas, écoutèrent le brouhaha qui s'ampli- 
fiait dès que quelqu'un ouvrait la ar de communication avec le bar. 
Lorsque les autocars furent partis, Carver dit qu'il allait prendre dans la 
nuit le train pour Tokyo, qu'il renonçait à poursuivre le voyage. 

Elle se redressa aussitôt, les yeux étincelants, les traits durcis : 

— Tu ne peux faire cela, dit-elle. Tu ne peux me quitter en ce 
moment. 

— Mais que se passe-t-il ?.. Explique-toi donc ? 

Elle écrasa nerveusement sa cigarette dans le cendrier, rejeta d'un mou- 
vement brusque ses cheveux en arrière : 

— Van Gerdaas est ici, dit-elle. 

— Eh bien ? 

— Il est arrivé hier soir. Il m'a téléphoné dans ma chambre. Il veut 
absolument me parler. Que je le voie seul. Il a des choses décisives à me 
dire. Il a dit : 9 < 

Elle ricana légèrement, furieuse et apeurée. Cette peur s'était incrustée 
au fond de ses yeux comme deux petites pierres vives. 

— Bon Dieu, dit Carver après un silence embarrassé, ne peux-tu t'entre- 
tenir une fois pour toutes avec lui et lui avouer que tu n'es pas libre ? 
Parle-lui donc de Harding.. 

— Je refuse, dit-elle en se rejetant en arrière, et sur sa gorge une veine 
palpita, qui un instant retint l'attention de Carver. 

— Ilte paraît si dangereux ? 

— Je ne veux absolument pas qu'il s'approche de moi. 

Elle le regardait à présent avec une fixité bizarre, comme si elle souhai- 
tait qu'il comprit sans qu'elle eût à parler. 

— Si tu pars, je pars avec toi, dit-elle enfin. 

Carver ne 4 pas. Les derniers mots de Madeleine, le ton ému 
dont elle les avait dits, l'intriguaient. Il se demandait si Madeleine n'avait 
Fe voulu dire : « Je pars avec toi non seulement pour ne pas subir 

an Gerdaas, mais pour t'empêcher de rejoindre cette fille. » [1 déclara 
qu'il allait modifier ses projets, au moins dans l'immédiat, et qu'ensuite 
il aviserait. 

Ils allèrent se promener à travers la ville dans une voiture de louage. 
Osaka était une cité de canaux avec des maisons serrées construites très 
souvent sur l'eau, une de ces cités lacustres grouillantes de vie où traîne 
une odeur obsédante de vase et de poisson. 

Carver et Madeleine passèrent ainsi une partie de l'après-midi sans 
échanger un mot. A l'heure fixée, ils se rendirent au théâtre. 

Dans la salle, Madeleine se trouva placée entre Carver et Mac Crindle. 
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À un moment, elle sentit sur elle le regard de Van Gerdaas, elle le devina 
à un indéfinissable malaise qui l'avait saisie. Elle se retourna et le vit 
en effet, quatre ou cinq rangs en arrière, qui l'observait avec une sau- 
vage intensité. 

Comme le spectacle commençait, elle n'osa pas prévenir Carver. Le 
récitant et son shamisen s'étaient déjà installés sur la haute estrade à 
droite de la scène. Ce récitant était un gros homme avec un visage glabre 
et des yeux à fleur de tête. La notice de la Wor/4 le donnait comme l'un 
des meilleurs de sa corporation. Les manipulants entraient, sévères, por- 
tant les marionnettes géantes. Des aides, le haut du corps caché sous des 
cagoules noires, se tenaient prêts à intervenir. Il y eut quelques accords 
de guitare puis les poupées s'animèrent. Le miracle est que très vite elles 
prirent vie au point qu'on en oublia la présence des me: rs et des 
aides. Les costumes somptueux de ces créatures les grandissaient, sem- 
blait-il, aux dimensions humaines mais surtout les gestes, les mouvements 
qu'on leur prêtait, les inclinations de tête, les sursauts, les reculs, liés à 
la voix du récitant, complétaient l'illusion. Le récitant, en effet, chan- 
geait de timbre et de ton avec une aisance admirable selon qu'il faisait 
parler une femme, un jeune homme ou un vieillard ou qu'il s'agissait 
d'une scène idyllique ou violente. Le drame palpitait avec une étrange 
puissance d'envoûtement. 

Il faisait nuit lorsque les touristes de la Wor/d quittèrent le théâtre 
pour retourner à l'hôtel dans les autocars. Carver reconnut Van Gerdaas 
et leurs regards s'accrochèrent durant un infime moment, avec une rapi- 
dité, une acuité électriques. Plus tard dans le hall, les voyageurs se mêlè- 
rent avant de se rendre au restaurant. Carver, dans un des miroirs, observa 
le Hollandais et nota qu'il avait les traits las, avec quelque chose de 
veule dans l'expression de la bouche, mais aussi un éclat de ressentiment 
dans les yeux. Il le vit soudain s'adresser à un groupe de personnes, par- 
ler calmement et même sourire et ce sourire restait pitoyable, visiblement 
forcé, celui d'un homme mordu par une passion amère. De profil, son 
nez droit, son vaste front et sa chevelure bouffante, généreusement rame- 
née sur la nuque, lui donnaient, avec ses Con sara sèches et fanées, un 
ait assez romantique. Ce robuste gaillard souffrait, Carver savait son mal 
et il en éprouvait non de la compassion mais une sorte de curiosité mal- 
saine. 

Il dîna en face de Madeleine qui touchait à peine aux plats qu'on lui 
présentait. Un orage crevait sur la ville et ses coups de tonnerre faisaient 
résonner les vitres de la salle. Personne ne sortirait ce soir, ne mettrait 
à profit les heures de liberté qu'accordait le programme de la World. 
Madeleine ne cachait ni sa lassitude ni son angoisse. Elle ne cessait de 
demander : 

— Est-ce qu'il nous regarde ? 

Carver la rassurait de son mieux. 


Dans son énervement elle fit un geste brusque et renversa un plat qui 
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se. brisa avec bruit. Quelques visages se tournèrent vers eux. Van Ger- 
daas parut n'avoir rien entendu. Il était attablé en compagnie de trois 
Irlandais qui ne cessaient de commander de la bière. Du Hollandais, Car- 
ver voyait le dos massif. Sans savoir pourquoi, son immobilité appela le 
mot : « redoutable ». Ce mot roula dans sa tête comme un caillou qui 
tombe. 

A la fin du repas, Madeleine dit qu'elle souffrait d'une terrible migraine 
et qu'elle allait se coucher. Lorsqu'elle sortit de la salle, Van Gerdaas 
ne broncha pas. Il fumait un cigare et plaisantait avec ses camarades. 

Quelques touristes gagnèrent le bar. La pluie cinglait les verrières. 
D'autres se réunirent autour d'un poste de télévision installé dans le hall 
et qui annonçait un film japonais intitulé Le Christ de Bronze. 

Carver regagna sa chambre avec l'intention d'écrire à Reiko et de lui 
annoncer qu'il était dans l'obligation de prolonger son absence. Les 
craintes de Madeleine, à la réflexion, lui paraissaient peu fondées. Cepen- 
dant, tous les éléments un peu troubles qui marquaient cette aventure 
l'incitaient à rester vigilant. Il réfléchissait aux petites pointes méchantes 
de Madeleine à l'adresse de Reiko. Il était devant sa fenêtre, au onzième 
étage de l'hôtel et il voyait, entre deux buildings dressés dans l'ombre, 
les milliers de lumières d'Osaka. IL se souvenait de certaines attitudes 
de Madeleine lorsqu'elle les avait rencontrés ensemble, Reiko et lui. 

De certains regards. Il ne s'était jamais arrêté à ces détails. Peut-être 
avait-il eu tort. 

Carver retourna à sa table, alluma la petite lampe pour écrire sa lettre 
à Reiko. Il avait sorti la carte de visite que lui avait remise la jeune 
fille. Pour commencer, il copierait l'adresse. Il venait de prendre une enve- 
loppe lorsque la porte s'ouvrit et Madeleine entra. Une Madeleine affolée, 
frémissante, les cheveux défaits, nue sous sa robe de chambre. Elle hale- 
tait un peu et dans son émotion ne pouvait parler. Carver s'était élancé, 
lui avait pris les mains qui étaient froides et inertes. Soudain inquiet, il 
se jeta dans le couloir, regarda de chaque côté. Tout était calme. Des 
lampes brûlaient doucement au-dessus de la cage des ascenseurs. Il revint, 
poussa la porte qu'il verrouilla. 

— Van Gerdaas, dit Madeleine assise au bord du lit. Cette brute. 

La voix était chargée de haine. 

— Il m'a battue ! C'est un lâche ! Il est venu dans ma chambre ! Il 
voulait une explication. Je lui ai ordonné de sortir. Et quelle explication ? 
Ai-je des explications à donner à qui que ce soit ? Quels droits at-il sur 
moi ? Et il veut m'épouser ! Il ne peut se passer de moi ! Je lui ai dit 
que j'avais un amant de cœur ! Il s'est jeté sur moi. Il a une force... 

Elle parlait d'un ton âpre, des larmes de rage dans les yeux. Elle reprit 
souffle, essuya ses joues d'un geste las. 

— J'ai réussi à prendre le téléphone en lui disant que j'appellerais 
s'il ne sortait pas. Il me tordait le poignet mais il a entendu la télépho- 
niste qui parlait, qui devait s'étonner de mon silence. Il a reculé. Si tu 
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avais vu son regard !.… J'ai dit au téléphone que ce n'était rien, une 
erreur. Il était parti. 

Carver essaya de la calmer, elle pleurait de nouveau, de colère et d’hu- 
miliation. La robe s'était ouverte, découvrait un beau sein blanc. Dehors, 
la tempête s'amplifiait et secouait la fenêtre. La lueur bleue des éclairs 
pénétrait dans la pièce, colorait les meubles d'une teinte sulfureuse. Car- 
ver était indigné par la conduite du Hollandais. Il laissa Madeleine et 
ressortit dans le couloir. Rien n'avait changé. Tout était silencieux et 
désert. Il marcha jusqu'à l'escalier, se pencha et ne vit rien d'anormal. 
Pourtant, il avait la sensation d'être épié. Il descendit jusqu'au bar. Mac 
Crindle se soûlait en compagnie des Irlandais. Dans le hall, la séance de 
télévision continuait. Pas la moindre trace de Van Gerdaas. Il remonta 
en hâte, alla jusqu'à la chambre de Madeleine. Tout y était en désordre. 
Un flacon de parfum s'était brisé et une senteur épaisse avait rempli la 
pièce. Machinalement, Carver redressa une chaise qu'on avait renversée. 
S'il surprenait Van Gerdaas i! lui casserait la figure. Au fil des minutes 
son irritation montait. Il rejoignit Madeleine qui n'avait pas changé de 
position et guettait son retour. Il lui demanda quel était le numéro de la 
chambre de Van Gerdaas. 

— Comment veux-tu que je le sache ? dit-elle. 

Visiblement, la résolution de Carver lui faisait plaisir. 

— Je vais le demander au bureau. Passe-moi le téléphone... 

— Je t'en prie, tiens-toi tranquille. À quoi bon ? 

Elle lui retira l'appareil des mains et le reposa sur la tablette. Son 
expression avait brusquement changé. Elle paraissait lointaine. Son visage 
venait de vieillir. Carver dit qu'il aimerait rencontrer tout de suite le 
Hollandais, mais que dès le lendemain il lui parlerait. Il ne haïssait pas 
Van Gerdaas, mais il le méprisait et voulait le lui crier. Il accompagna 
Madeleine dans sa chambre en continuant de gronder contre le Hollan- 
dais. Elle lui fit signe de parler moins fort et à l'instant de s'enfermer 
chez elle, la main sur le loquet, elle dit : 

— Je t'en supplie. Laisse-le. Assez de drame, par pitié. 

Et elle poussa vivement la porte qui claqua sèchement dans le silence 
feutré. 


IX 


Assez tôt, le lendemain, Carver, qui avait mal dormi, appela le bureau 
de l'hôtel au téléphone et demanda la communication avec la chambre 
de Van Gerdaas. On lui répondit que M. Van Gerdaas était parti pour 
Tokyo par le rapide de trois heures du matin, c'est-à-dire par le train 
que Carver lui-même aurait voulu prendre. Il raccrocha l'appareil et une 
vague noire se retira de lui, le laissa un peu désemparé, comme dépossédé, 
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avec, dans le cœur, une rancune sans objet. Il fit sa toilette et alla rejoin- 
dre Madeleine. 

Une heure plus tard, ils se trouvaient tous deux assis côte à côte dans 
le train qui les conduisait à Iroshima. Madeleine, plus lasse que jamais, 
s'était assoupie et Carver, pour la première fois, s'intéressa à ses compa- 
gnons de voyage. Devant lui une dame ne cessait d’importuner l'hôtesse. 
Elle glapissait à propos d'une boisson qu'elle ne jugeait pas assez fraîche 
pour son goût. Grasse, la poitrine ballottante, l'allure vulgaire, elle était 
cependant l'auteur de délicats recueils de poèmes dont les adolescents 
s'enivraient au fond des collèges britanniques. Elle devait déverser dans 
ses œuvres toute sa sensibilité et réserver à la vie courante une vigueur 
et une insolence de grenadier. 

Le train entra en gare de Kobé. Madeleine s'était réveillée. Sans aucune 
arrière-pensée, Carver lui demanda le nom du navire d'Orusawa. Elle dit 
du bout des lèvres : 

— Diwa-Maru.… 

Une autre idée s'était logée dans l'esprit de Carver, aiguë comme une 
lame de couteau qui trancherait lentement dans un pain. 

— Pourquoi Orusawa ne m'a-t-il pas dit au revoir ? Il semblait avoir 
de l'estime pour moi. Et je le lui rendais. 

Elle regarda la vitre, le quai et les gens qui s’affairaient le long du 
convoi. 

— Il voulait t'attendre avant que nous partions. 

— Eh bien ?... 

— C'est moi qui ai refusé. 

Ici, le train se remit en marche et ce couteau qui s'insinuait dans la 
pensée de Carver tourna et vrilla avec une savante et cruelle persévé- 
rance. De nouveau, Madeleine appuya la tête contre le haut dossier de 
son fauteuil et ferma les yeux. Carver aurait voulu pousser l'entretien, la 
questionner davantage mais elle s'était réfugiée dans un sommeil vrai ou 
simulé. Et comment savoir ce qui s'était passé entre Van Gerdaas et elle ? 
Ce couple semblait s'être désagrégé soudain à cause de lui, Carver, et, 
bien entendu, à son insu. Que s'était-il produit ? La veille, dans la cham- 
bre de la jeune femme, avant que Van Gerdaas ne devint fou de colère, 
quelles paroles avaient été prononcées ? Son nom, il ne l'ignorait plus, 
était passé d’une bouche à l'autre. Le train filait à travers des rizières où 
travaillaient des paysans et des jeunes filles, les jambes dans l'eau jus- 

u'aux mollets, la tête coiffée de grands chapeaux de paille. Parfois, entre 

eux collines, la mer brillait au loin, sous un vaste ciel de satin, tout 
frissonnant, comme plissé par un vent fougueux lancé à une vertigineuse 
altitude. 

À Osaka, certains touristes japonais du groupe de Tokyo avaient, 
comme M. Orusawa, abandonné la caravane. D'autres s'y étaient joints 
pour les visites d'Iroshima, Mijayima et Nagasaki. 

A l'arrivée à Iroshima, il pleuvait. De la gare, la ville paraissait intacte, 
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ce qui surprenait tant le nom même suggérait d'horreur et préparait à un 
spectacle de désolation et de deuil. En réalité il fallut traverser la cité 
nouvelle qui n'offrait rien de particulier au regard. L'averse balayait les 
toits et les chaussées. Des passants fuyaient, abrités sous d'énormes para- 
pluies tout luisants. Subitement, on déboucha sur une vaste esplanade 
plantée de jeunes arbres que le vent secouait. Dans la-grisaille on distin- 
guait un grand bâtiment en ruines dont il ne restait que l'armature de 
fer de la coupole, disjointe et rouillée. Au premier plan se dressait le 
cénotaphe à la mémoire des victimes de la bombe atomique. Le 6 août 
1945, à huit heures seize du matin, cette cité vivante avait été engloutie 
dans une mer de flammes. Des hommes, des femmes, des enfants avaient 
péri dans la stupeur d'une catastrophe incompréhensible. 


On logea les touristes dans un hôtel tout neuf construit en face du 
musée de la bombe atomique, musée qui n'était pas complètement achevé. 
Il contenait des objets, des documents et d'atroces photographies qui révé- 
laient le vrai visage de la tragédie. Carver observa Madeleine qui pas- 
sait, très pâle, devant certains tableaux où l'on voyait les effets des brû- 
lures et des radiations. Elle sortit, à un moment, sur la terrasse et ce trait 
de sensibilité le toucha. 


Après le musée, les touristes devaient se rendre à Mijayima, une île à 
quelques kilomètres d'Iroshima et la « perle de la mer intérieure », 
comme l'affirmait l'un des accompagnateurs de la World. Madeleine se 
joignit à eux. 

Carver retourna à l'hôtel. Dans le ciel vert, la sinistre coupole de 
l'ancien Hall de l'Industrie se découpait avec précision. « Folie », mur- 
mura Carver pour lui-même. Tout n'était que folie dans ce monde qui 
perdait chaque jour davantage le sens humain. « Et comment travailler, 
créer, vivre, avec cette hantise ? », pensait Carver. Des lumières commen- 
çaient à briller sur les hauteurs, douces, intimes, confiantes. Le jour mou- 
rait dans un lent crépuscule. Jamais plus Carver ne trouverait dans la 
pensée de l'avenir cette confiance qui parfois lui avait tenu lieu d'espoir. 

Lorsqu'il voulut écrire à Reiko, il s'aperçut qu'il avait perdu la carte 
de visite et par conséquent son adresse. Il chercha cette carte en vain et 
se souvint qu'elle était sur sa table, à l'hôtel d'Osaka, le soir où Made- 
leine était venue se réfugier dans sa chambre après la scène avec Van 
Gerdaas. Elle avait dû glisser à terre. 


De toute façon, pour rédiger cette adresse, il ne trouvait plus dans 
sa mémoire que des indications insuffisantes. Les Katayama habitaient le 
quartier de Shibuya, au numéro 83 d'une rue dont le nom comportait un 
« t» et un « y » mais qu'il était incapable de reconstituer. Il descendit 
au bureau, demanda un annuaire ou le répertoire des rues de Tokyo et on 
lui remit d'énormes volumes rédigés en japonais. La jeune fille qui s'offrit 
à l'aider avait un sourire un peu narquois. Carver lui rendit son sourire 
et décida de repartir pour la capitale par le train de minuit. Il prit sur-le- 
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champ son billet, avisa le représentant de la World et se rendit au bar. 
Après tout, Madeleine était hors de danger, Van Gerdaas ne reparaîtrait 
pas pendant les deux ou trois jours que la caravane devait passer à Naga- 
saki et, de toute manière, Mac Crindle pouvait fort bien servir de garde 
du corps à la jeune femme. 

A huit heures du soir, les touristes étaient de retour de Mijayima. 
Madeleine, ravie de son excursion, décrivit son émerveillement devant le 
temple rouge bâti sur la mer et le grand torii, à l'entrée de la baie, dressé 
sur l'eau. Avec enthousiasme, elle évoquait la promenade dans la ver- 
dure, les brumes qui montaient des étroites vallées, les longs caps char- 
gés de végétation et, au retour, la pagode dont longtemps, du petit navire 
qui la ramenait, elle avait vu les étages illuminés, comme une gracieuse 
lanterne en plein ciel. $ 

Elle s'était assise en face de lui, dans un large fauteuil cramoisi et 
buvait à petits coups un grand verre d'eau minérale. Cette excursion à 
Mijayima semblait lui avoir donné comme un regain de beauté. Le grand 
air avait avivé son teint et il y avait en elle une nouvelle ardeur. 

—, Tu aurais le temps, demain matin, de filer jusqu’à l'île. Après tout, 
notre train pour Nagasaki ne part qu'à dix heures et demie. Je t'assure 
qu'il faut que tu voies Mijayima. Pourquoi ne pas nous y rendre ensem- 
ble ? Il est facile de retenir une voiture, de prendre le premier bateau, 
celui qui va chercher les écoliers et les collégiens. Les grands établisse 
ments scolaires sont bâtis sur notre rive. J'aimerais retourner là-bas, 
avec toi... 

Le tremblement passionné de sa voix ne put échapper à Carver qui 
l'écoutait avec attention. Il répondit que ce projet lui aurait convenu s'il 
n'avait décidé de regagner Tokyo dans quelques heures. 

Elle fit tourner son verre entre les doigts en le regardant d'un air 
absorbé. A la fin, elle demanda : 

— C'est à cause d'elle ?... 

— Oui, dit Carver, sans la quitter des yeux. 

— Tu vas la ramener à Paris ? dit Madeleine sourdement. 

En observant ses yeux, il redécouvrait ces petites zones enneigées de 
son âme, ces plaques glacées et dures. Elle attendait, les lèvres entrou- 
vertes, les sourcils hauts, avec l'expression de quelqu'un qui est prêt à 
écouter la pire absurdité. 

— Je ne sais pas, répondit Carver. Mais je veux la revoir. 


X 


Dès son arrivée à Tokyo, peu après midi, Carver s'installa de nouveau 
au Dui-lchi Hôtel. Au bureau de réception, on lui signala qu'une per- 
sonne l'avait demandé à deux reprises le jour précédent. Il s'agissait de 
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miss Katayama. Il en eut le cœur gonflé de joie. Mais de n'avoir pu aviser 
la jeune fille de son retard le mortifiait un peu. La perte de cette carte, 
plus il y réfléchissait, lui paraissait étrange, invraisemblable. Il se souvint 
que Madeleine était restée seule dans sa chambre d'Osaka lorsqu'il était 
arti à la recherche de Van Gerdaas. Tout dans la conduite de la jeune 
emme lui paraissait trouble et même incohérent. Il savait qu'il y avait 
en elle un instinct de domination et une certaine perversité. Peut-être 
avait-elle pour Reiko, un sentiment amer de femme « déclinante » à 
l'égard d'une jeune fille radieuse et qu'elle savait aimée ? 

Il passa au bureau de réception, indiqua qu'il serait de retour à dix- 
neuf heures et partit vers la banque où il devait encaisser le chèque de 
l'amateur péruvien. Dès qu'il eut retiré la somme, il se rendit dans la 
galerie marchande, au sous-sol de l'Impérial Hôtel tout proche, et acheta 
des cadeaux pour chacun des trois Katayama. 

Il prit un taxi et, sûr de retrouver la maison de Reïko, il se fit trans- 
porter devant la station de Shibua. Il reconnut le canal, l'édifice, les 
magasins Toyoko et la station elle-même. Son paquet sous le bras, il 
partit un peu à l'aventure. Il s'était engagé dans une des avenues qui 
s'ouvraient près de la gare et d'où l'on apercevait un viaduc. Cette image 
était restée dans sa mémoire. Tout confiant, il avança d’un bon pas. Par- 
venu à un grand carrefour il dut reconnaître qu'il s'était fourvoyé. Il 
rebroussa chemin, rencontra un bar qui portait l'inscription « English 
Spoken » et entra plein d'espoir. Le patron, petit, replet, commença par 
lui expliquer qu'il avait été barman dans un palace de Honolulu. Lorsqu'il 
eut servi du saké à l'étranger et qu'il eut compris ce qu'on attendait de lui, 
il convoqua sa femme et tous deux palabrèrent. On demanda quelle était 
la profession de ce M. Katayama, et s’il portait un parapluie bleu et une 
serviette de cuir verni, et s'il était catholique, etc. Finalement, on avoua 
qu'on ne connaissait personne qui répondit au signalement indiqué par 
Carver. On lui conseilla d'aller au poste de police. 

Par les ruelles bariolées, Carver se rendit chez les policiers. Là, il dut 
patienter jusqu'à l’arrivée d'un interprète et celui-ci, un jeune homme 
mince et souple comme un escrimeur, lui répondit que les indications 
fournies étaient trop vagues et qu'il ferait mieux de consulter les facteurs 
au bureau de poste. 

Carver commençait à comprendre la difficulté de la tâche qu'il s'était 
proposée. Toujours souriant, mais sans la moindre ironie, l'interprète lui 
dit qu'après les terribles bombardements qui avaient ravagé la ville, 
celle-ci s'était reconstruite sans plan rigoureux d'urbanisme, sauf pour les 

uartiers centraux. Parfois il arrivait que les habitants eux-mêmes eussent 
 - mal à retrouver leur propre maison. 

Coûte que coûte, Carver retrouverait la maison des Katayama. Il reprit 
son paquet, remercia les policiers et l'interprète et il s'en alla. De longs 
nuages envahissaient le ciel. Une main invisible les tirait comme un 
rideau. Carver questionna encore un vieux monsieur qu'il étonna beau- 
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coup lorsqu'il fit le geste de mettre une lettre à la boîte. Mais enfin on le 
conduisit jusqu'à une salle de « pachinko » où, sous l'œil intéressé de la 
caissière, il fit une partie, uniquement pour ne pas décevoir l'obligeant 
vieux monsieur qui l'observait de la rue. 

Lorsqu'il ressortit, la pluie tombait fine et chaude. Carver regarda sa 
montre : il était déjà cinq heures du soir. Allait-il reconnaître sa défaite ? 
Il marcha encore, refusant de s'abriter de l'averse. Des gens qui s'étaient 
réfugiés sous les auvents le regardaient avec curiosité car il était déjà 
trempé. L'orage, de minute en minute, augmentait C'intensité. Des gouttes 
serrées lui fouettaient le visage. Il releva le col de sa veste pour ne pas 
que l'eau ruisselât sur sa nuque, dans son dos. Les paupières mi-closes, 
il avançait en pataugeant dans les flaques. D'une main il retenait son 
col fermé, de l'autre il portait le paquet dont le carton commençait à 
mollir. Il dut se mettre à l'abri sous une véranda où se tenait déjà un 
garçon vêtu d'un bleu de mécanicien. Les environs paraissaient déserts. 
Par les canalisations, une eau bouillonnante s'échappait et tout l'univers 
grondait dans la majestueuse vigueur de cette cataracte. 

L'ouvrier sortit un paquet de cigarettes et le tendit à Carver qui remer- 
Cia. 

— Vous êtes sans doute américain ? dit l'inconnu. 

— Non, français. 

— Vous parlez bien l'anglais. 

— J'ai passé souvent mes vacances en Angleterre. Mais vous-même ? 

— Je travaille au port. J'ai appris avec les marins yankees. 

Il était de petite taille mais solide et bien découplé. Il fumait en cli- 
gnant ses yeux vifs, intelligents. Carver n'aimait pas fumer et laissait 
sa cigarette se consumer entre ses doigts. 

Dans la conversation qui suivit l'ouvrier révéla qu'il était charpentier 
dans un chantier de construction navale, qu'il an 4 une motocyclette, 
mais qu'il n'avait pu l'utiliser ce soir car il en avait cassé la fourche. Lui 
aussi était anxieux de rentrer chez lui à cause de sa femme qui pouvait 
s'inquiéter. 

— Sans doute, est-ce mauvais d'accorder trop d'importance à une 
femme, ajouta-t-il, mais elle est chic et nous ne sommes mariés que 
depuis trois mois. Non, quatre. 

Il rit et ce rire le rajeunit davantage, lui donna un air d’adolescent 
joyeux. Du toit de la véranda, l'eau descendait en rideau cristallin. 

Il y avait dans les propos de l'ouvrier une sincérité naïve qui faisait 
du bien. Seule, une sorte de pudeur virile empêcha Carver de confier à 
cet inconnu qu'il était amoureux d'une de ses compatriotes et qu'il allait 
l'épouser. Car il l'épouserait et il imaginait déjà un dialogue charmant. 

Il dirait à Reiko qu'il ne connaissait ni les usages locaux ni les cou- 
tumes internationales pour demander la main d'une jeune fille. Devait-on 
à l'insu de la demoiselle traiter avec les parents ? Offrir comme en Arabie 
un troupeau de moutons ? Ou simuler un enlèvement armé ?.. Elle répon- 
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drait que le plus simple consistait à s'adresser directement à l'intéressée 
et qu'au Japon la jeune fille moderne avait la cervelle assez solide pour 
traiter elle-même une affaire de ce genre qui somme toute la concernait 
seule. Alors, il répliquerait... 

Mais il était déjà près de six heures. La pluie ne cessait pas et 1l serait 
difficile de trouver un taxi dans ces parages. A l'idée que Reiko l'atten- 
dait peut-être au Dui-lchi, une impatience le prit. Il salua son compa- 
gnon qui lui conseillait d'attendre encore et se précipita dans la rue. 


XI 


Au Duiï-lchi, personne ne l'avait demandé. Carver se dit que dès le 
lendemain matin, si Reiko ne s'était pas annoncée, il irait au Sankai-Hall 
où avait lieu l'exposition de peinture et chercherait le moyen d'avoir 
son adresse ou celle de l'entreprise qui l'employait comme interprète. La 
chose serait facile. Pour le moment, la sagesse commandait qu'il atten- 
dît dans sa chambre. Dans le hall, il avait acheté deux revues d'art : le 
Shinbijutsu et la Mizoué. I] s'était également procuré un catalogue d'ar- 
rangements floraux magnifiquement illustré de photographies en couleur. 

Il se changea entièrement car la pluie avait transpercé son mince cos- 
tume. La douche chaude le soulagea de sa fatigue et il se sentit alerte. 
Dehors, il pleuvait toujours. Carver commanda du thé chaud et la femme 
de chambre ne tarda pas à entrer avec un plateau. Il était déjà un peu 
plus de sept heures. Tandis qu'il feuilletait ses revues assis dans un x 
teuil, le dos tourné à l'entrée, il entendit la porte s'ouvrir doucement et 
comprit qu'il s'agissait de la femme de chambre qui revenait chercher 
son matériel. Il dit, sans changer de position : 

— Vous pouvez débarrasser, je vous en prie... 

Le silence, cette immobilité dans son dos l'intriguèrent et brusquement 
il regarda derrière lui. Van Gerdaas l'observait, le buste légèrement pen- 
ché en avant, les jambes écartées, les yeux froids. Rien ne bougeait en 
lui, rien que ses lèvres gourmandes qu'agitait un tremblement comme s’il 
allait parler et se contenait. 

— Que désirez-vous ? dit Carver d'un ton neutre, en se levant. 

Ce grand corps apparaissait menaçant par sa seule présence au milieu 
de la pièce qu'il semblait remplir. 

— Eh bien ? dit encore Carver, un peu agacé, mais qui comprenait ce 
que cette visite avait d'insolite, de brutal. 

Il fallait faire face à cette situation en gardant la plus grande maîtrise 
de soi pour éviter une altercation absurde. La lumière de l'ampoule qui 
pendait du plafond tombait droit sur la chevelure blonde de Van Gerdaas, 
donnant l'impression qu'il était coiffé d'un bonnet. En même temps elle 
modelait son visage de façon bizarre, ombrait le dessous des pommettes, 
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les paupières, la lèvre supérieure, tandis qu'elle mettait sur l'arête du nez 
un reflet blanc. 

— À Osaka, n'est-ce pas vous qui vouliez me parler ? dit-il enfin d'une 
voix faussement accommodante. Il y avait une perfide insinuation dans 
le ton, mais Carver se sentit soulagé simplement pour l'avoir enfin 
entendu. 

— Avec Madeleine, dit lentement Carver, vous avez été ignoble.. 

— Vous le pensez vraiment ? dit Van Gerdaas en passant brusque- 
ment au français qu'il parlait avec un accent un peu pâteux. 

Il n'y avait aucune ironie dans sa question. Simplement, elle semblait 
préparer un argument décisif qui confondrait Carver. 

— Vous saviez mon attachement pour elle, dit-il en plaçant ses mains 
dans les poches de sa veste épaisse, à grande rayures gris fer. 

— Certes, je le savais... répliqua Carver étonné. 

Van Gerdaas, sans bouger de place, pencha la tête, regarda ses sou- 
liers de daim puis se balança légèrement sur ses talons. Ce manège faisait 
naître chez Carver une irritation encore légère. 

— Où voulez-vous en venir ? demanda:t-il sèchement. 

— À ceci, dit Van Gerdaas en redressant la tête. Ses yeux brillaient 
davantage, cernés par les cils décolorés qui leur donnaient un aspect 
malsain. Vous êtes peintre et vous aimez les plaisanteries d'atelier. Il vous 
a plu, alors que vous connaissiez mes sentiment pour Madeleine, que vous 
en saviez, par elle-même, l'intensité, il vous a plu de jouer à troubler 
cette femme. 

— Qu'est-ce que vous me racontez [à ! s'exclama Carver, incapable 
de se contenir. Vous allez me faire le plaisir de sortir et de raconter 
ailleurs votre roman. Vous... 

— Non. Vous m'écouterez, monsieur Carver. Vous êtes emporté, je 
vois. Mais comme beaucoup de vos cru : vaniteux, cynique, ne respec- 
tant aucun sentiment humain. Les farces des rapins à Paris... 

— Je vous ordonne de sortir, dit Carver en s'avançant d'un pas. Vous 
battez les femmes, mais. 

— Mais je peux très bien aussi tuer un homme, dit Van Gerdaas en 
tirant de sa poche droite un objet noir que dans sa stupéfaction Carver 
ne reconnut pas du premier coup comme un revolver. 

C'était ça. Cet idiot était venu pour le tuer. L'arme, dans le poing du 
Hollandais, semblait faire corps avec cette main, la prolonger comme un 
doigt de fer, qui désignait Carver, le condamnait. Il ne fallait pas bou- 
ger, surtout ne pas bouger, ne pas détruire ce fragile équilibre. Derrière 
lui, au-delà de la fenêtre, par-dessus les terrasses des buildings, une sirène 
appela. Une idée sauta dans son esprit, tourna sur elle-même comme une 
toupie ou plutôt comme un de ces êtres fabuleux qui tourbillonnent au 
fond du ciel : « Je suis venu au Japon pour mourir. Je suis perdu. » Il 
ne s'attendrissait pas sur lui-même. Ce qui dominait en lui c'était l'éton- 
nement ou plutôt une stupeur vacillante, douloureuse. 
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— Je peux très bien vous tuer. Et même : je vais le faire, dit Van 
Gerdaas. 

Il parlait toujours en français, en scandant les syllabes. Carver à pré- 
sent se sentait envahi d'horreur, l'horreur de dépendre d’un fou, de cons- 
tater que sa vie, ses rêves, ses projets, tout cela dépendait de cet imbé- 
cile, du plus petit geste de son doigt sur la détente. 

— Je ne sais rien de tout ce que vous me dites, finit-il par articuler. 

— Je vais vous éclairer, dit Van Gerdaas, d'une voix très basse, cruelle 
et pleine de complicité ironique. 

Ab), il n'avait pas tiré et c'était là l'essentiel. Tant qu'ils dialogueraient, 
lui, Carver, serait vivant. Et il avait une folle envie de vivre. De la rue 
montait une rumeur confuse. Peut-être criait-on : « À mort ! À mort ! » 
À moins que ce ne fut : « Amour. » Une part de lui-même commençait 
à se détacher de cette scène, à s'évader en empruntant les moindres bruits 
qui parvenaient dans la chambre : le bourdonnement de l'appareil à air 
conditionné, l'égouttement du robinet dans la cuvette du lavabo. Il com- 
prit que sur le viaduc voisin du Daï-Ichi un train filait dans la nuit posée 
à présent sur la ville. Un court instant, ce train le préoccupa. 

— Je sais, monsieur Carver, que vous avez joué à troubler une femme 
plus âgée que vous et qui vous admire... Ne bougez pas. Ou je tire tout 
de suite. Mais avant d'en finir, je tiens à vous éclairer comme je vous l'ai 
promis. Vous avez donc vingt-huit ou trente ans. M"* Lugon est près de 
la quarantaine. Dès que vous avez appris ce qui me liait à elle, vous lui 
avez fait la cour. Taisez-vous. Amusement de rapin. Bonne histoire à 
répandre dans les ateliers et les brasseries de Paris. A la terrasse de 
la Coupole vous raconteriez comment, en voyage, votre directrice de gale- 
rie avait à ses jupons un imbécile de Hollandais follement amoureux. 
Taisez-vous, Carver. J'ai écouté Madeleine. J'ai compris. Et vous, vous 
ignorez ce qu'est la passion chez un homme de mon âge... J'ai quarante- 
quatre ans, Carver. La guerre à vingt-cinq ans. La déportation. Vous 
n'avez rien connu de tout cela. Les meilleures années de notre vie... 

— Mais, pour moi... 

— Laissez-moi parler. Je suis revenu dans mon pays à trente ans passés. 
Malade. Usé. Découragé. Aujourd'hui j'ai rencontré cette femme. Et 
l'obstacle qui ruine mon bonheur c'est vous, un petit peintre fanfaron, 
un petit raté prétentieux, qui ne rougit pas d'être entretenu par une 
femme et en même temps... 

Cette fois, Carver réagit : 

— Mais, bon sang, dit-il, elle dirige une galerie et j'ai un contrat. 
Je n'ai rien d'un homme entretenu. Je peux même dire qu'elle fait sur 
mon dos des bénéfices substantiels… 

Il parlait en désespéré, certain que ce mur énorme, entre eux, ne per- 
mettrait jamais à sa voix d'atteindre l'autre, de le convaincre. Van Ger- 
daas parvi cependant écouter l'écho même de cette voix. Un moment 
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ils restèrent tous deux figés comme des figures de cire, dans une atmo- 
sphère épaissie, solidifiée. 

— Madeleine elle-même m'a dit que vous lui faisiez la cour. Vous 
avez peur. Et vous essayez... 

— Je n'ai jamais fait la cour à Madeleine. Je ne l'ai jamais touchée. 
Et vous allez me tuer pour une histoire stupide et à laquelle je suis étran- 
ger. 

— L'autre soir vous me cherchiez dans l'hôtel. Je vous ai vu. Vous 
vouliez jouer les redresseurs de torts, les âmes nobles. Mais en ce 
moment. 

Il recula de quelques centimètres, en se courbant légèrement, comme 
pour mieux ajuster son tir. 

— Je vais vous tuer, Carver. Et je me tuerai ensuite. Je n'ai personne... 
Vous comprenez ? Parents, amis, tout a sombré dans la guerre... 

— Je n'ai même pas déconseillé à Madeleine de vous épouser, dit 
Carver, écœuré. 

Bien des aspects de Madeleine s'éclairaient brutalement pour lui. 
Avait-elle donné un prétexte à Van Gerdaas pour l'éloigner d'elle ? 
S'était-elle servie de lui ? Que s'était-il passé au juste, en elle ? Cette 
tension nerveuse le laissait comme ivre, prêt à se jeter sur Van Gerdaas 
pour que celui-ci tirât, pour que tout fût fini d'un coup, puisqu'il était 
pris, irrémédiablement pris dans des ténèbres. À ce moment, il entendit 
le téléphone sonner et saisit l'appareil avant même que Van Gerdaas ait 
pu intervenir. C'était Reiko. Elle était dans le hall. Il ne fit plus attention 
à l'homme qui le menaçait à trois pas de lui. Du moins, durant les pre- 
mières secondes, fut-il comme détaché de tout, libéré de toute angoisse 
indifférent à ce revolver dont le museau noir restait braqué à hauteur de 
sa poitrine. « C'est vous, mon amour, je suis heureux de vous entendre. » 
Elle lui demandait pourquoi il avait tardé, pourquoi il n'était pas venu 
l'avant-veille comme l'indiquait sa lettre ? Sa voix claire le charmait. Il 
expliqua qu'il avait été retenu à Osaka alors qu'il était décidé à prendre 
le rapide de trois heures du matin comme convenu. Tandis qu'il parlait 
il sentait Van Gerdaas bouger derrière lui et une chaleur lui monta sou- 
dain à la tête. IL eut le front mouillé de sueur, les mains moites. Van 
Gerdaas parlait de sa voix étonnamment profonde : « Lâchez ce télé- 
phone », disait-il, et lui Carver refusait. Ses mains tremblaient à présent, 
mais il refusait car ce qu'il voulait dire défait la mort. « Chérie, écoutez- 
moi bien, écoutez-moi, je vous aime, je veux que vous deveniez ma 
femme, je veux que vous m'épousiez, je veux vous entendre dire que 
vous acceptez », et elle répondait qu'elle acceptait, qu'elle était heureuse, 
et cette voix montait vers lui comme s'il était déjà mort. La sueur lui 
coulait maintenant dans le dos, en longues coulées brûlantes. 

Le revolver de Van Gerdaas lui touchait le corps, au-dessus des reins. 
« Lâchez ce téléphone ! » Il y avait dans la voix une inexorable résolu- 
tion, en même temps qu'un accent désespéré. Mais Reiko demandait pour- 
quoi Carver ne lui avait pas télégraphié pour l'aviser de ce contretemps. 
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Il expliqua, en essayant de garder un ton posé, qu'il avait perdu son 
adresse, la fameuse carte, à moins qu'en ce fameux soir d'Osaka on ne l'eût 
volée. « Volée ? dit-elle, surprise. — Je ne sais au juste, répondit-il. 
Je ne crois pas qu'il y ait eu de ma faute. » Et il raconta ensuite son 
après-midi, comment il avait tenté de retrouver sa maison et s'était égaré 
dans ce dédale des ruelles japonaises, et il l’entendait rire à l'autre bout 
du fil tandis qu'il sentait ses membres se dessécher, ses poumons se rem- 
plir de cendres... 

Mais il fallait parler, décrire la rencontre avec le jeune charpentier, 
l'escorte des enfants, parler, parler, pour conjurer ce péril contre lui, 
tout proche. La seule défense, la suprême défense, restait cette conver- 
sation passionnée avec Reiko, avec Reiko qui l'écoutait, émue, et le sau- 
vait, et le tenait au bord du gouffre dot il avait la bantise. Puis 
la jeune fille lui dit qu'elle l'attendait, qu'il était temps qu'il l'accom- 
pagnât chez elle et malicieusement elle ajouta qu'elle lui montrerait tous 
les repères dont elle-même se servait pour retrouver son chemin. Elle 
raccrocha et il resta un instant à écouter le petit glas qui sonnait pour lui 
dans l'appareil. 

Dieu, que cette situation était grotesque et qu'il aurait aimé étrangler 
ce sinistre idiot ! Il se retourna, tout crispé dans la peur d’avoir les reins, 
le ventre traversé par la balle, mais décidé à tenter l'impossible, à lutter 
pour sauver la plus infime petite chance. Il vit alors que Van Gerdaas 
avait reculé jusqu'au-delà du fauteuil et qu'il tenait son revolver le canon 
abaissé vers le sol. Comme il gardait la tête inclinée on aurait pu croire 
qu'il écoutait quelque chose en lui-même. Carver se souvint soudain de 
la seconde précise où Van Gerdaas s'était déplacé, avait retiré le canon 
du revolver appuyé dans son dos. C'était précisément lorsqu'il avait 
évoqué le vol probable de la carte à Osaka. 

Van Gerdaas se déplaça de nouveau, toujours avec cette bizarre expres- 
sion d'un homme qui s'est enfermé dans une absorbante pensée et qui, 
avec stupeur, écoute une voix intérieure. Sans dire un mot, sans cesser de 
faire face à Carver, il gagnait lentement la porte mais à hauteur de la 
salle de bains, il enfouit le révolver dans sa poche et sortit. Carver, goulu- 
ment, aspira l'air comme s'il venait d'émerger après une longue, une mor- 
telle plongée qui lui laissait la poitrine endolorie, les tympans sifflants, 
les tempes serrées. Il s'essuya machinalement les mains le long des cuisses. 
A ce moment la femme de chambre entra, toute souriante, et demanda 
la permission de retirer le plateau. Carver la regarda attentivement sans 
dire un mot, puis il regarda la tasse, la théière d'argent, le petit bol de 
sucre, et fit signe qu'il approuvait, qu'elle pouvait agir à sa guise. 

Ensuite il passa sa veste, revint pour rafler sur le lit le paquet de 
cadeaux et courut vers l'ascenseur. 

Dans le hall, Reiko l'attendait, en imperméable bleu tendre, un foulard 
de soie autour du cou. 

— Henri, Henri, dit-elle en se jetant dans ses bras. 
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— Mon amour, dit Carver en lui embrassant le front, les yeux, les 
joues, avec fougue, par petits baisers rapides. 

— J'ai cru que je ne vous verrais plus, dit-elle les yeux en larmes, 

que vous me parliez de très loin, d'un pays inaccessible. A la fin, j'avais 
le cœur serré... Votre voix était si changée ! 
Il la conduisit vers le bar, dans un recoin où la lumière arrivait mal, 
et lui remit le paquet. « Les noms figurent en japonais pour chacun de 
vous. Il ne peut y avoir d'erreur », fit-il. Il était près de Reiko, fraîche, 
vive, adorable, et tout était oublié de l'affreuse scène qu'il venait de vivre. 
De nouveau il expliqua qu'il avait été malgré lui retardé à Osaka, reparla 
de la carte et il vit bien qu'elle devinait un drame obscur mais qu'elle 
refusait, par discrétion, de l'interroger. Il lui parla d'Iroshima, de l'inef- 
fable impression qu'il avait ressentie. Elle lui prit la main, ils restèrent 
ainsi, et elle dit qu'ils devraient tous deux tenter d'être heureux dans un 
monde chargé de menaces et de laideurs. 

Carver l'attira contre lui, l'embrassa de nouveau, pendant que la petite 
serveuse, debout devant eux, très embarrassée, attendait leur commande. 

Lorsqu'elle revint avec deux jus de fruit, l'aspect du hall de l'hôtel 
venait insensiblement de changer. Carver, le premier, s'en aperçut. Le per- 
sonnel du bureau de réception semblait nerveux. Des gens s'interrogeaient 
sous le grand planisphère. Brusquement, un policier en uniforme, puis 
deux autres, franchirent l'entrée, s'engouffrèrent dans l’un des ascenseurs. 

Carver était devenu un peu pâle. Reiko lui demanda : 

— Que se passe-t-il, Henri ? 

— Je ne sais pas. De toute façon, rien qui puisse atteindre notre bon- 
heur.. 

Cette dernière phrase intrigua la jeune fille qui regarda Carver en 
silence. Carver essaya de lui sourire. Pendant ce temps, l'agitation dans le 
hall continuait, toujours aussi étouffée, contenue. Les petites serveuses en 
sarrau blanc s'étaient groupées derrière l'un des piliers et jacassaient entre 
elles. 

— Attends-moi, mon chéri, dit Carver. Je vais aller me renseigner. Sur- 
tout, ne t'inquiète pas. 

D'une petite pression sur le bras il rassura Reiko et se dirigea vers le 
bureau de la réception. 

— Monsieur Carver, dit l'employé. Précisément, on vous cherche. 

— Qui me cherche ? 

— Le commissaire. M. Van Gerdaas vient de se suicider. 

— Ab, dit simplement Carver. 

L'employé le regardait avec curiosité. Puis il téléphona, prononça le 
nom de Carver et dit finalement au peintre qu'on l'attendait au sixième 
étage, chambre 608... 

Un instant, Carver demeura immobile, comme s'il cherchait dans sa 
mémoire des souvenirs déjà brouillés. Ensuite il se tourna vers Reiko qui 
l'observait et d'un geste lui indiqua qu'il était obligé de monter. Dans 
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l'ascenseur, il pensa non sans une certaine stupeur : « Van Gerdaas s'est 
tué. ». Il commençait à se reprocher de ne pas avoir deviné la terrifiante 
détresse de cet homme. 

On l’attendait à la sortie de l'ascenseur pour le conduire à la chambre 
608. Deux policiers en uniforme encadraient la porte. Celle-ci avait 
été forcée et la serrure de cuivre pendait à l'intérieur. 

La chambre ressemblait à la sienne et les meubles occupaient les 
mêmes emplacements. Une lampe au plafond était allumée. Aux vitres 
de la fenêtre, la nuit était collée comme du papier noir. Quatre ou cinq 
personnes se tenaient près du lit et sur ce lit Van Gerdaas semblait dor- 
mir, couché sur le ventre, une main repliée sous la poitrine. Dans cette 
position, il s'était tiré une balle en plein cœur. Le sang, sur la couver- 
ture, s'était étalé et formait une tache sombre. 

— Eh bien ? dit-il. 

— Monsieur Carver, dit l'un des personnages qui portait un trench 
coat encore mouillé, vous connaissiez M. Van Gerdaas ? 

— Certainement. 

— “Vous le connaissez bien ? 

— Un peu, comme la plupart de mes compagnons de la caravane. 

Le commissaire nota aussitôt quelque chose sur un carnet à couverture 
bleue. Il était mince et son crâne rasé accrochait des reflets. Par petits 
gestes nerveux, il rajustait souvent ses lunettes qui glissaient. 

— Monsieur Carver, voici comment les choses se sont passées. 

Il parlait en anglais, d'un ton précis, avec une certaine méticulosité ; 

— L'infortuné M. Van Gerdaas s'est enfermé dans cette pièce. IL a 
même poussé le verrou. La femme de chambre, celle-là même qui vous 
avait servi auparavant, a entendu un coup de feu. C'est elle qui a donné 
l'alarme. Nous avons pu ouvrir en faisant sauter la serrure et ce verrou, 
mais il était trop tard. Bien entendu, le suicide est incontestable... Tou- 
tefois, les formalités de l'enquête nous obligent à vous poser quelques 
questions. Vous avez été le dernier interlocuteur de M. Van Gerdaas ? 
N'est-ce pas ? 

— Il me semble... 

— Avez-vous quelque révélation utile à nous faire ? 

Sans répondre, Carver regarda la chevelure de Van Gerdaas, sa grosse 
main sur l'oreiller. Réellement, il semblait dormir. Cette main tachée de 
roux, avec ses poils sur les phalanges, c'était encore une main humaine, 
pas une main de cadavre. 

Il raconta que Van Gerdaas avait quitté la caravane une première fois, 
à la veille du départ pour Kyoto. Il l'avait rejointe ensuite à Osaka pour 
de nouveau l’abandonner.. 

Le commissaire prenait des notes. Il y eut un sourd tumulte dans le 
couloir. Il s'agissait de journalistes que les gardes refoulaient. 

— Comment se comportait-il ? demanda le commissaire en retenant 
ses lunettes avec l'extrémité de son stylo. 
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Carver dit qu'il paraissait instable, rongé par des soucis que lui, Carver, 
ne connaissait pas, n'étant pas assez lié avec le Hollandais. 

— Il vous a pourtant rejoint ce soir dans votre chambre ? 

— Sans doute avait-il besoin de compagnie. 

— De quoi avez-vous parlé ? 

— De mon voyage à Iroshima. 

Il mentait avec aisance, regardant franchement dans les yeux le petit 
commissaire myope. 

— La femme de chambre dit que votre conversation paraissait très ani- 
mée. Un peu vive, peut-être... 

— Nous étions indignés par cette tragédie. Van Gerdaas était un 
homme plus sensible que son apparence ne le laissait croire. 

— Pourquoi êtes-vous rentré plus tôt vous-même ? 

— Une affaire personnelle, dit Carver. 

— Excusez-moi.. Quelle affaire ? 

— Je vais épouser une jeune fille qui m'attend dans le hall. 

— Ah bien, bien... 

— J'ai précisément quitté M. Van Gerdaas lorsque cette jeune fille 
m'a appelé au téléphone. 

Les autres personnages écoutaient gravement ces déclarations et le 
mort, la tête enfouie dans l'oreiller, semblait lui-même attentif. 

— Quelle impression vous faisait M. Van Gerdaas avant que vous ne 
le quittiez ? 

— Très nerveux, désemparé. 

— Et il ne vous a rien confié durant cette dernière conversation qui 
puisse éclairer les motifs de son suicide ? 

Carver resta silencieux. Il pensait à Reiko qui l'attendait, à Reiko qui 
s'inquiétait peut-être. 

— Ne pouvez-vous nous aider ? insistait le commissaire. 

.— Il m'a parlé de sa déportation en Allemagne pendant la guerre, de 
sa jeunesse ravagée et aussi de sa solitude présente. Il n'avait ni femme, ni 
famille... 

— Ah, s'exclama le commissaire, nous y sommes ! 

Il avait l'air satisfait comme si véritablement il venait de découvrir la 
solution d'un problème très ardu. 

— Bien, bien, dit-il en retenant ses lunettes. 

Il pourrait remplir son tapport. Il murmurait d'un ton pénétré : « soli- 
tude, solitude » et Carver admit que somme toute il avait dit l'essentiel de 
la vérité. À ce moment, on annonça le représentant de l'ambassade néer- 
landaise. Les policiers firent claquer leurs talons. 

Il pouvait partir. Il salua d'un bref mouvement du buste et descendit 
rejoindre Reiko. Elle attendait à l'endroit même où il l'avait laissée. 

— Henri, dit-elle avec un tel élan qu'il en fut ému. 

Il allait lui rapporter les faits, mais il y renonça. 

— Ne me demande rien, dit-il. Plus tard... 





. 


L'HOMME D'AVRIL 65 


Elle approuva en s’efforçant de sourire, et ce sourire timide et brouillé 
semblait dire : « Je sais déjà que le bonheur est difficile, mais il faut 
vivre et se hâter.. » 

Carver lui prit les mains, ses mains délicates que dès le premier jour de 
leur rencontre il avait admirées. A tout prix, il voulait éloigner de son 
esprit la pensée du mort, comme si elle pouvait corrompre cette confiance 
dans la vie que lui suggérait ce sourire. Derrière eux, le hall avait repris 
sa physionomie habituelle, L'activité de l'immense Dai-Ichi continuait, 
calme et feutrée. Deux Indiennes en sari vert et rose consultaient un pro- 
gramme d’'excursions. Au comptoir des objets-souvenirs, un officier de la 
marine américaine hésitait entre deux beaux vases de porcelaine. Sou- 
dain la grosse voix du mégaphone avisa un Mr. John Bloomer qu'on le 
réclamait au grill-room... 

— Partons vite, dit Carver d'un ton où perçait une vague détresse. 


Il prit la jeune fille par le bras et, tendrement, l'entraîna vers la sortie. 


D'un geste lent et précis, le petit 
le couple la porte vitrée, toute embu 


Fer en uniforme bleu ouvrit pour 


, Qui donnait sur la nuit. 


EMMANUEL ROBLÈS 








CHRONIQUE 


LA VOIX DE LA MAISON 
par Angélina Baroin (André Bonne) 


triviale, religieuse et sensuelle, est 

avant tout celle d’Angélina Bardin 
« fille des champs ». Mais c’est aussi 
celle d’Angèle la dentellière, personnage 
central de ce troisième roman, et dont 
le prénom complice porte visiblement la 
tendresse de l’auteur. Tendresse expri- 
mée surtout dans la première partie du 
livre, chronique villageoise qui n’est pas 
sans rappeler Vous qui passez sur la 
Route, encore que, nous semble-t-il, Angé- 
lina se soït quelque peu gaspillée. La se- 
conde partie, plus dense, mieux cons- 
truite, nous entraîne en Beauce où le fils 
d’Angèle va faire la moisson. C’est l’oc- 
casion pour l’auteur de nous conter la 
passion dévorante qui éclate, un jour 
d'orage, entre une maîtresse de ferme 
et son jeune gendre. Sur ces données de 
mélo campagnard, Angélina Bardin a 
bâti un drame presque mythologique 
dont le réalisme primitif n’est pas sans 
éveiller l’écho d’autres voix qui ressem- 
blent à la sienne : Zola. Pérochon.…. 


CT voix tour à tour émouvante et 


FRANÇOISE MONTRAND 


DES LIVRES 


LA POLITIQUE DE CARTHAGE 


par Simone Gros (Plon - Tribune Libre.) 
NALYSE critique des documents et 
des faits se rapportant à la crise 
4 des rapports franco-tunisiens en- 
tre 1950 et 1956, cet ouvrage apporte 
une contribution intelligente et objective 
à une question débattue. Me Gros a 
rendu compte de l’enchaînèment des 
actes, généralement des fautes, qui ont 
conduit à la déclaration de Carthage du 
31 juillet 1954. Elle montre que la poli- 
tique qui en résultait, raisonnable dans 
son principe et virtuellement féconde, a 
été faussée par la suite, tant par les 
conséquences morales et passionnelles de 
la guerre d'Algérie que par la précipita- 
tion avec laquelle, l’année suivante, à 
La Celle-Saint-Cloud, la question maro- 
caine a été réglée par l'octroi de l’indé- 
pendance sans transition. De nombreux 
extraits de journaux et de débats parle- 
mentaires, et une lettre-postface de 
Pierre Mendès-France, ajoutent à l’in- 
térêt de ce volume, digne de l’excellente 
collection où il a pris place. 


PIERRE-HENRE SIMON 
(Suite de la chronique des livres page 85.) 





Février 1959 


3 








D'UN HOMME A L'AUTRE 


OU 
LES PHÉNOMÈNES 
TRANSPORTABLES 


par JEAN RosranD 


"EST une tendance générale de l'esprit humain, et dont nous suivons 

( les manifestations tout au long de l’histoire de la médecine, que 

d'imaginer qu'on puisse communiquer à un sujet vivant certaines 

des propriétés ou qualités d'un autre sujet vivant, soit par le simple 

contact de ce dernier, soit par l'intermédiaire de sa chair, de ses humeurs, 
de son souffle, de ses excrétions. 

On a jadis utilisé comme aphrodisiaques les testicules de bouc, de moi- 
neau, de grenouille, tous animaux réputés pour leur capacité sexuelle. 
La moelle de lion et le sang de taureau passaient pour de précieux stimu- 
lants de la force musculaire. On prescrivait aux « hépatiques » le foie de 
loup ou de renard ; aux maniaques dangereux, on faisait boire du sang 
d'âne, sous prétexte que cet animal était paisible et assoupi ; on traitait la 
faiblesse de la vue par le jus de vipère, reptile aux yeux perçants. De 
façon générale, on croyait que le sang des animaux, s'il était bu tout 
chaud, dès la sortie du corps, communiquait au buveur « les façons et 
les airs de la bête ». 

Si les antiques thérapeutes, en tout pays, s’inspirent largement de cette 
sorte de croyance, elle se trouve également à l'origine des pratiques de 
« magie sympathique » chez les peuplades sauvages. 

A Bornéo, les indigènes du sexe masculin évitent de toucher un cerf 
par crainte d'acquérir et de transmettre à leur descendance l'humeur 
timide de cet animal. 

L'usage est répandu, chez nombre de primitifs, de manger « le cœur, 
le foie, la graisse, la cervelle des ennemis tués à la guerre pour s'ap- 
proprier leur courage et leur intelligence » (Lévy-Bruhl). 

Les Abipones s'interdisent de consommer les poissons, les poules, les 
moutons, nourritures qui pourraient leur communiquer l'indolence et la 
lâcheté ; en revanche, ils demandent vigueur et courage à la chair du 
tigre, du taureau, du sanglier. 
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Dans les provinces du nord-est de l'Inde, on mange les yeux des chouet- 
tes afin de se rendre plus clairvoyant durant la nuit. En Amérique du Sud, 
chez les Kobena, on enfonce une pointe acérée dans l'œil d'un faucon 
rouge, pour en retirer l'humeur aqueuse, laquelle, instillée dans un œil 
humain, lui conférera la puissance visuelle de l'oiseau. En Nouvelle- 
Zélande, on se figure qu'on gagnera de l'éloquence en ingérant la chair 
du Korimako (oiseau au chant mélodieux). Les Charokees se nourrissent 
de venaison pour en devenir plus rapides à la course ; ils dédaignent la 
viande d'ours, qui les rendrait maladroits, ainsi que la volaille, qui les 
rendrait stupides. 


Les peuplades sauvages de Vancouver _r" 2000 des décoctions.de nids 
de guêpes ou de mouches — animaux prolifiques — pour les faire absor- 
ber par les femmes stériles. 


En certaines régions de l'Afrique occidentale, on utilise le cadavre 
de tout « homme de valeur » en lui coupant la tête et en la suspendant 
de manière à la faire égoutter sur une masse de chaux : celle-ci absorbe 
« l'esprit du mort » ; on appliquera ensuite, sur le front d'un vivant, ce 
cataplasme de sagesse. 


Les transferts peuvent même s'exercer de la plante à l'homme, et de 
l'homme à la plante. 


C'est ainsi que les Bataks font semer le poivre par des personnes vio- 
lentes et coléreuses pour qu'il soit plus brûlant ; au Japon, on fait greffer 
les arbres par de jeunes hommes robustes ; chez les Baganda, on croit 
que la stérilité d'une femme empêche les arbres de fructifier dans le jar- 
din de son mari ; dans les îles de l'Amirauté, on ne laisse manger aux 
femmes enceintes ni racines d'igname, qui rendraient l'enfant long et 
mince, ni tubercules de taro, n° le rendraient court et épais, ni viande 


de porc, qui lui ferait pousser des soies en place de cheveux. Et. 


Il est fort intéressant, pour l'historien des sciences, de voir jusqu'à quel 
point la croyance intuitive en la transportabilité des phénomènes vitaux a 
pu être confirmée par les progrès de la connaissance positive. 


On a, maintes fois, fait remarquer que l'opothérapie moderne — ou 
traitement par les extraits de glandes — découlait assez directement des 
coutumes empiriques auxquelles nous venons de faire allusion ; mais 
l'opothérapie n'est qu'un cas particulier de cette transportabilité des 
phénomènes dont la biologie nous livre tant d'exemples. 


La transportabilité est elle-même la conséquence du conditionnement 
chimique. Nonobstant les critiques adressées jadis par Le Dantec à ce 
qu'il appelait ironiquement les « phénoménines », il est constant qu'une 
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foule de phénomènes vitaux ont pour cause prochaine la formation d'une 
ou plusieurs substances plus ou moins pr 2.67 Nous assistons aujour- 
d'hui au triomphe de ces « phénoménines » sur lesquelles s'exerçait la 
verve railleuse du biologiste-philosophe. 


TRANSPORTABILITÉ DE LA RÉSISTANCE AUX MALADIES 


L'un des premiers exemples bien établis de la transportabilité des phé- 
nomènes vitaux concerne la résistance de l'organisme à l'égard des 
toxines et des microbes. 

Un organisme auquel on a injecté une dose faible de toxine — toxine 
diphtérique, par exemple, ou tétanique — produit dans ses humeurs, au 
bout que quelques jours, une substance spéciale qui offre la propriété de 
neutraliser la toxine, et, par suite, de le protéger contre des doses plus 
fortes. Il fabrique, en somme, une sorte de contrepoison, qui a reçu le 
nom d'antitoxine. D'un organisme dont le sang se trouve ainsi modifié, 
on dit qu'il est vacciné, ou immunisé. Or, si l'on prélève de son sang 
(ou de son sérum), pour l'injecter à un autre organisme, non vacciné, on. 
communique à celui-ci l'état de résistance ou d'immunité à l'égard de la 
toxine en question. On peut donc — par transport sanguin — faire 
bénéficier un être de la résistance acquise par un autre : c'est le phéno- 
mène classique de l'immunité passive, largement exploité par les métho- 
des de sérothérapie, soit dans un but préventif soit dans un but curatif. 

De même arms être transférées, par des procédés analogues, les 
propriétés défensives qu'aura fait apparaître l'injection de microbes, de 
cellules, voire de protéines étrangères. 

Il en ira pareillement encore pour l'état dit de sensibilisation. 

On sait qu'un organisme ayant subi l'agression de certaines substan- 
ces peut acquérir, de ce fait, non pas une plus grande résistance à leur 
égard, mais, tout au contraire, une sensibilité accrue. Cet état de sensi- 
bilisation, ou d'allergie, est en rapport avec des modifications du milieu 
sanguin. Il peut être communiqué directement à un organisme neuf par 
l'injection de sang (ou de sérum) provenant du sujet sensibilisé. 


TRANSPORTABILITÉ DE L'APTITUDE 
A LA CROISSANCE CELLULAIRE. 


C'est le msg français Paul Carnot qui, il y a une cinquantaine 


d'années, fit voir qu'on peut emprunter à des organismes en état de 
croissance des substances capables de favoriser la croissance d'un autre 
individu. 
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Ces substances stimulatrices, qu'il avait baptisées « poiétines », pos- 
sèdent des propriétés différentes suivant qu'elles proviennent de tel ou 
tel organe, de tel ou tel tissu. Un extrait de foie embryonnaire contient 
des « poiétines » qui agissent électivement sur les cellules hépatiques ; 
un extrait de rein embryonnaire, des poiétines agissant électivement sur 
les cellules rénales, etc. 


Les « poïétines » existent non seulement dans les tissus embryonnaires, 
que caractérise un état de croissance active, mais aussi dans les tissus en 
voie de régénération. 


Un organisme qu'on a plusieurs fois soumis à la saignée est obligé de 
régénérer les éléments cellulaires soustraits à ses humeurs. Or, si on lui 
emprunte un peu de sang, pour l'injecter à un autre organisme, on excite, 
chez ce dernier, la genèse des éléments sanguins : c'est que des « hémo- 
poiétines » ont pris naissance dans l'organisme donneur. 


Carnot poussait très loin cette conviction que les propriétés vitales se 
peuvent transférer d'un sujet à un autre : ainsi affirmait-il que le sérum 
d'un organisme mis en état d'amaigrissement peut, chez un autre, provo- 
quer l'amaigrissement, que le sérum d'un organisme en état d'engraisse- 
ment peut provoquer l'engraissement, etc. 


Le fait est que la notion de « poiétines » devait se montrer féconde. 
Les admirables réussites de Carrel, en culture de tissus, ne devinrent possi- 
bles qu'à partir du moment où le grand biologiste eut l'idée d'ajouter 
au milieu de culture un peu de jus d'embryon. La preuve était ainsi faite, 
sans discussion, qu'un tel jus contient des principes indispensables à la 
croissance cellulaire : principes qui reçurent le nom de « tréphones », 
mais qui se confondaient, en somme, avec les « poiétines » de Carnot. 


TRANSPORTABILITÉ DE LA JEUNESSE. 


Si l’on peut transférer, par le sang ou le jus d'embryon, l'activité de 
croissance *, n'est-il pas naturel d'espérer qu'on parvienne à transférer 
l'état de jeunesse ? 


« On rencontre — écrivait Carrel —, parmi les anciennes croyances 
médicales, celle de la vertu du sang jeune, de son pouvoir de communi- 
quer la jeunesse à un corps vieux et fatigué. Le pape Innocent VIII se fit 
transfuser le sang de trois jeunes gens. Mais après cette opération il 
mourut. Il est plausible que la mort fut causée par la technique même de 
la transfusion. L'idée mérite peut-être d'être reprise. Il semble probable 
que l'introduction d'un sang jeune dans l'organisme d'un vieillard pro- 


1. On notera, de surcroît, que l'urine de géant contient des principes accélérateurs de la 
croissance (Parhon et coll.). 





10 LA REVUE DE PARIS 


duirait des modifications favorables. Il est étrange que cette opération 
n'ait pas été tentée de nouveau. » (L'Homme cet inconnu, 1935.) 

Aussi bien, les gérontologistes n'ont : 40 manqué de faire appel aux 
vertus rejuvénescentes des humeurs ou des sucs provenant d'organismes 
jeunes. 

On a envisagé, à cet égard, l'utilisation du jus embryonnaire de pou- 
let (Rosenthal) ; plus récemment, on a cherché des produits actifs dans 
les tissus des fœtus de bovidés, desséchés à basse température (Léon 
Binet, 1957) ; on a même songé à employer le sang humain provenant de 
jeunes sujets, et jusqu'aux urines de nouveau-nés (J. Rostand et G. Par- 
cheminey, 1936). 

La dernière venue de ces méthodes d'embryothérapie est celle du méde- 
cin suisse Niehans, qui fait usage de cellules vivantes, fraîchement pré- 
levées sur des fœtus de mammifères ; méthode qui, si l’on en croit. son 
inventeur, aurait déjà à son actif des transferts à jeunesse animale sur 


quelques illustres représentants de l'espèce humaine. 

Il est encore trop tôt pour juger honnêtement de la valeur pratique 
de ces diverses thérapeutiques. Ce que nous voulons marquer ici, 
c'est que toutes elles s'inspirent de la même idée fondamentale, à savoir, 
dr peut, dans une certaine mesure, communiquer l'état de jeunesse 


‘un vivant à un autre par l'intermédiaire des cellules ou des humeurs. 


TRANSPORTABILITÉ DU SEXE. 


Nous ne nous étendrons pas longuement sur le transfert des qualités 
sexuelles, car toute l'opothérapie sexuelle est fondée sur l'idée, ample- 
ment vérifiée tant par l'expérimentation que par la clinique, que la 
masculinité et la féminité dépendent de substances chimiques spéciales 
À om sexuelles : folliculine et testostérone) qui peuvent être trans- 

érées du mâle sur la femelle, ou réciproquement. 

Nul n'ignore aujourd'hui qu'en faisant agir sur un organisme certaines 
substances tirées des sujets de l'autre sexe, on peut le faire changer d'as- 
pect sexuel, et ainsi produire une inversion apparente de la sexualité. 

Si l'influence de ces substances — véritables « phénoménines » andro- 
gènes ou gynogènes — est mise en jeu assez précocement, on modifie jus- 
qu'au type même de la glande génitale, réalisant par là une complète 
inversion du sexe telle que l'ont obtenue Etienne Wolff sur les oiseaux, 
Galien et Witschi sur les grenouilles, Humphrey sur les salamandres. 

L'inversion est quelquefois si parfaite qu'on peut faire reproduire les 
animaux sous leur sexe d'emprunt, et obtenir, en croisant de faux mâles 
(génétiquement femelles) avec de vraies femelles, des produits de deux 
mères ; en croisant de fausses femelles (génétiquement mâles) avec de 
vrais mâles, des produits de deux pères. 
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TRANSPORTABILITÉ DE L'ÉTAT 
DE MATURITÉ GÉNITALE. 


On peut aussi accélérer la venue de la maturité génitale en administrant 
à des organismes très jeunes des substances tirées d'organismes plus âgés, 
ayant eux-mêmes atteint le stade de la maturité. Il est très facile, expé- 
rimentalement, de provoquer la puberté précoce d'un souriceau, le 


développement de la crête et même l'aptitude au cocorico chez un coque- 
let (Dantchakoff). 


Chez les organismes à sexualité cyclique, on met, à coup sûr, une 
femelle en état de rut par l'injection de substances provenant de femelles 
qui se trouvent dans cet état. 


Contrairement, le sérum de sujets en état de repos ou d'immaturité 
sexuelle peut avoir une action « antisexuelle ». Un effet de ce genre a 
été constaté chez des animaux ayant reçu, en injections, de l'urine de 
fillette (Zephiroff et D. Zavadskaia). 


TRANSPORTABILITÉ DES QUALITÉS RACIALES. 


Beaucoup moins connu que le transfert des qualités sexuelles est celui 
des qualités raciales. 


Dans certains cas, encore assez rares il est vrai, on a constaté que telle 
ou telle qualité raciale dépend de l'élaboration de substances spécifiques 
diffusant dans les humeurs et capables de faire apparaître cette qualité 
chez un individu d'une autre race. 


Parmi les très nombreuses mutations qui affectent le patrimoine héré- 
ditaire de la mouche du vinaigre, il en est une, dite « vermillon », qui 
se distingue de la forme type (ou forme sauvage) par la pigmentation 
des yeux : alors que la forme sauvage a les yeux rouge brique, la muta- 
tion « vermillon » a des yeux plus clairs, et d'un rouge plus vif. Comme 
toute mutation, elle dépend d'une variation survenue dans l'appareil 
chromosomique, et constitue un caractère strictement héréditaire. 

Or, depuis les beaux travaux d'Ephrussi et Beadle, nous savons que la 
coloration de l'œil est ici en rapport avec la diffusion de certaines 
substances qui, intervenant au cours du développement de la mouche, 
se montrent indispensables pour assurer la pigmentation rouge brique. 
Elles sont présentes dans le milieu intérieur (lymphe) des larves et des 
pupes normales. 

Injecte-t-on un peu de cette lymphe à une jeune larve, génétiquement 
destinée à produire un adulte aux yeux vermillon, celle-ci, de ce fait, 
produira un adulte aux yeux rouge brique. On a donc bien, par cet arti- 
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fice, communiqué à l'insecte un caractère appartenant à une autre race 
que la sienne. 

Un tel phénomène correspond à ce qui se passerait dans notre espèce 
si, en injectant à un fœtus porteur de l'hérédité « yeux bleus » du sang 
de fœtus porteur de l’hérédité « yeux noirs », on contraignait le premier 
à acquérir des yeux noirs. 

Des faits similaires ont été constatés chez la teigne des farines en ce 
qui concerne la pigmentation des yeux et de certains organes internes. 

Chez les oiseaux, on a réussi — mais seulement en cultures d'organes, 
suivant la technique de Wolff — à modifier le type racial de croissance 
osseuse en faisant agir, sur l'os embryonnaire, du jus tiré d'un embryon 
de race différente : sous l'action d'un jus d'embryon Creeper (race aux 
membres courts), on raccourcit le tibia d'un embryon de race normale, 
tandis que, sous l'action d'un jus d'embryon de race normale, on allonge 
le tibia d'un embryon de race Creeper. 

Transposé chez l'homme, cela reviendrait à modifier la croissance 
osseuse d'un fœtus de ràce naine en lui injectant un jus de fœtus de 
grande race... 

Impossible de ne pas évoquer ici, au moins brièvement, la fameuse 
expérience du professeur Benoit et de son équipe. Là encore — en 
admettant que l'expérience soit pleinement valable, et n'oublions pas que 
les auteurs eux-mêmes montrent la plus grande prudence dans l'interpré- 
tation de leurs résultats — il s'agirait d'un transfert de caractères raciaux 
ou, tout au moins, d'une modification des caractères raciaux sous l'effet 
d'une substance tirée des tissus d'une autre race. 

La substance modificatrice est le D.N.A., ou acide désoxyribonucléique 
entrant dans la constitution moléculaire -des « gènes » et considéré 
comme étant la base chimique de l'hérédité : l'hérédine, si l'on ose s'ex- 
primer ainsi. 

Du D.N.A. ayant été préparé à partir d'éléments cellulaires de race 
Khaki fut injecté à de jeunes canards de race Pékin : au bout de quelques 
semaines, on notait des modifications très nettes dans les caractères 
somatiques des jeunes oiseaux, et notamment une modification de la 
couleur du bec, celui-ci devenant rose par suite de la suppression du 
pigment jaune. 


TRANSPORT DES POTENTIALITÉS HÉRÉDITAIRES. 


En outre, le professeur Benoit et ses collaborateurs inclinent à admettre 
que le D.N.A. a exercé son action non seulement sur les caractères 
somatiques des jeunes canards, mais encore sur les cellules germinales 
de ces derniers, pour leur communiquer de nouvelles capacités hérédi- 
taires ; dans la descendance des canards à bec rosi se trouvaient, en effet, 
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un bon nombre de sujets à bec plus ou moins rose. Ainsi aurait été 
obtenue, tout à la fois, une somation et une mutation de même sens. 

Ces étonnants résultats prêtent encore à discussion. En revanche, on ne 
peut douter que, chez les organismes inférieurs — les unicellulaires, 
comme les microbes — le transfert des propriétés héréditaires ne soit 
chose accomplie. 

Ainsi que l’ont montré Griffith, Avery et d’autres, on peut, en faisant 
agir des extraits de corps bactériens appartenant à une race B sur des 
bactéries vivantes appartenant à une race voisine À, communiquer à ces 
dernières les caractères de la première race. 

Une fois obtenue, la modification est définitive, irréversible ; elle est 
de l'ordre de la mutation. 

S'il se confirmait qu'on pût, chez les êtres supérieurs, modifier de cette 
façon les caractères héréditaires, du coup, le champ des phénomènes 
transportables s'étendrait considérablement, puisque, théoriquement, on 
pourrait transporter d'un organisme sur un autre toutes sortes de qua- 
lités génétiques : aptitude à la longévité, résistance naturelle à certaines 
maladies, peut-être intelligence, dons, génie... 

Il n'est pas absurde d'imaginer que, dans l'avenir, on conserve précieu- 
sement, pour les cultiver, des tissus provenant d'individus supérieurement 
doués soit pour le physique ou pour le moral (grands vieillards, ayant 
fait la preuve de leur aptitude à la longévité ; hommes de génie, etc.), 
afin d'en retirer des substances inductrices de haute qualité *. 


TRANSFERT DES QUALITÉS PSYCHIQUES. 


Le transfert des qualités psychiques a déjà été réalisé en certains cas. 

Dans la mesure où les deux sexes diffèrent par le psychisme, on modi- 
fie profondément celui-ci par l'action des hormones sexuelles : une poule 
transformée en coq a pris, en même temps que la crête et que l'aptitude 
au cocorico, les instincts du mâle et notamment le courage, l'agressivité. 

Chez l'homme, on peut atténuer certains « complexes » d'infériorité, 
renforcer la virilité morale par l'emploi de l'hormone mâle (Moricard 
et Bize). 

Transférable, par le moyen de l'hormone « prolactine », est l'instinct 
de couvaison chez les volailles. Si, à l'exemple de R. Lienhart, on prélève 
le sang d'une poule couveuse pour l’injecter à une autre poule, on voit 
bientôt se manifester chez celle-ci le besoin irrésistible de couver. 

De même se peuvent transmettre, d'un sujet à l'autre, par l'intermé- 
diaire du sang, l'état de fatigue, le besoin de sommeil (Piéron). 

Existe-t-il dans les humeurs des individus mentalement supérieurs des 
« phénoménines » psychogènes ? Nous sommes, pour l'instant, trop peu 


1. Voir J. Rostand. L'Homme de l'an 2 000. Conférences des Ambassadeurs 1956. 
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instruits des conditions de la primauté intellectuelle pour répondre à 
cette question, mais, dès lors que le sang de certains « idiots » montre 
un état chimique particulier, nous n'avons pas le droit d'exclure l'hypo- 
thèse d'un déterminisme humoral du génie. 

Chez le rat, il semble que les sujets les mieux doués aient le tissu 
nerveux plus riche en certains ferments. 

On a pu se demander si, dans une faible mesure, l'énorme différence 
psychique entre l'Homme et le Singe ne serait pas en relation avec des 
différences de métabolisme ou de chimisme tissulaire ‘ ; peut-être qu'en 
injectant du sang humain à de jeunes chimpanzés on réussirait à les 
« hominiser » un peu... 

Toujours est-il que certains états névrotiques se laissent transférer, au 
moins passagèrement, par l'entremise des humeurs. Le sang, la sueur des 
schizophrènes contiennent des substances « psycho-dysleptiques » capa- 
bles de troubler le comportement chez les araignées et de leur faire tisser 
des toiles à structure aberrante. Les urines des sujets mélancoliques sont 
beaucoup plus toxiques que l'urine normale (Brugia; Mairet et 
Bosc, etc.). 

Enfin, il est permis d'imaginer — à la suite de Georges Dumas, qui, dès 
1900, s'appliquait à élucider La’ « men ve » de la tristesse et de la 
joie — le transfert des états émotifs ou passionnels. 

Il semble que, de la mère au fœtus, puissent passer des « substances 
d'anxiété », ayant pour effet de modifier, dès avant la naissance, le 
caractère de l'enfant (F. Dolto). 

Phénoménines d'apaisement, de sécurité, de plaisir, de gaieté, de fidé- 
lité, de douceur. 

Nous verrons peut-être tout cela : la transportabilité des sentiments 
et des états d'âme n'en est qu'à son début. 


JEAN ROSTAND 


(1) Jean Rostand. L'Homme, 1941. 





PUEBLA 


OU LE 


MEXIQUE ROSE 


par PHILIPPE JULLIAN 


E Mexique, depuis une trentaine d'années, a donné beaucoup à penser. 
L Des civilisations s’y succèdent comme pour nous rappeler, avec 
Valéry, que la nôtre aussi est mortelle. Des gouvernements, plus 
romanesques que sages, des révolutions, dépassant dans le crime et 
la rhétorique les exploits de nos temps héroïques, une population 
fêtant la mort, l’horreur et la beauté confondues, tout cela aura fait 
couler bientôt presque autant d’encre que de sang, et rempli les biblio- 
thèques des Mexicains de vocation. J’allai, avant mon départ, consulter 
un de ces érudits. 

« Vous allez encore écrire un livre ? me dit-il. Décidément, le Mexique 
monte à la tête. Evidemment, vous venez après Lawrence, Huxley, 
Chadourne. Ce que vous voyez sur ces rayons n’est qu’une faible partie 
de cette littérature. Voici l'étrange théorie du rabbin d'Amsterdam, 
Manasse Ben Isdrael, qui s'efforce de prouver que les Indiens ne sont 
qu'une des tribus perdues d'Israël. Voici les fac-similés des codex Maglia- 
* becchion et Vaticanus reproduits grâce aux largesses du duc de Loubat. 
J'ai un faible pour M"* Calderon de la Barca. Cette Anglaise, épouse 
d’un ambassadeur espagnol, débarqua dans un pays en continuelle 
révolution au milieu du siècle dernier, elle reste toujours naturelle et n’a 
aucune idée générale, c’est bien reposant. Ce sont des idées qui gâtent 
le remarquable guide de M. t’Serstevens : Le Mexique, pays à trois étages. 
Mais il vous faut lire les T'emples of Sun and Moon de Michael Swan 
et le récit du voyage de Miss Sybille Bedford et de son amie Mrs Arthur, 
voyageuses désabusées qui citent M”* de Sévigné et Mallarmé dans des 
wagons surchauffés. Il y a aussi un gros livre que je n’aime pas, c’est : 
Sous Le Volcan de Malcolm Lawry ; il y traite surtout de l’alcoolisme 
dans la colonie étrangère. 


— Les dessins qui illustrent cet article sont dus à l’auteur. 
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La division géographique et démographique du Mexique en trois 
étages se retrouve dans les périodes de son histoire : indienne, hispanique, 
moderne, chacune réagissant violemment contre la précédente ; on 
pourrait diviser les voyageurs par la couleur des lunettes à travers les- 
quelles ils découvrent ce pays : rouges pour les passionnés des temps 
précortésiens quand ruisselaient de sang les pyramides solaires, noires 
pour les surréalistes qui connaissent le Mexique par les films d’Eisen- 
stein et de Bunuel, roses enfin si l’on se laisse charmer par une époque 
qui n’est que délicieuse entre tant de sublimes. Non le rose chimique des 
prospectus de voyage vantant un folklore d’opérette, mais le rose corail 
des cathédrales baroques, carminé des azulejos, passé de villages endormis 
au soleil. 


DÉCOUVERTE DE PUEBLA. 


Puebla, moins défigurée que Mexico par les tremblements de terre et 
le progrès, est la métropole de ce Mexique colonial. Les voyageurs la 
trouvent triste, ses rues se coupent à angle droït et sont souvent désertes, 
le pittoresque y est moins évident qu’à Taxco ou Cuernavaca, véritables 
colonies américaines, les Indiens ne s’y livrent à aucun carnaval. Les 
anges l'ont choisie et en écartent encore bien des calamités. En 1532, 
le moine Fray Toribia de Motolina devait fonder une ville qui contrô- 
lerait la fertile vallée entre les volcans Popocatepetl et Ixtaccihuate. 

Des anges lui apparurent, traçant sur un plateau voisin le damier 
auquel se conforma la rapide croissance de la ville. Elle atteignait son 
apogée à la fin du xvur° siècle, mais les styles mettent longtemps à 
traverser l’océan et, au milieu du siècle suivant, on élevait des églises 


d'un baroque assagi, laissant à l’extravagance indienne le soin de les 
décorer. 


Dès l’arrivée à l’hôtel Colonial, ce retard du temps nous ramène 
en 1900 : des photos de la Grande Roue et de la Tour Eiffel voisinent 
avec des portraits de messieurs excessivement moustachus sous de vastes 
panamas et de communiantes perdues dans des dentelles comme des 
mouches dans du lait ; des carrelages modern style débordent des salles 
de bains dans l'escalier, des plantes vertes mégalomanes jouent les 
Majorelles. De la terrasse on reconnaît exactement le damier des anges. 
Sur les cases de tuiles rouges, les pions sont les dômes des églises 
bariolés de faïences luisantes : bleu plus vif que le ciel, étoilées de jaune, 
baguées de noir et de blanc, zigzaguées de rouge, côtelées d’orange 
comme d'énormes potirons. Au-delà du damier, éparpillées sur des collines 
comme si les anges les avaient gagnées, des chapelles blanches et roses 
brillent dans des bouquets d’arbres. 

Dès les premiers pas hors de l’hôtel, je sentis que Puebla était une 
de ces villes pour promeneurs qui rebutent les touristes. Elles ne 
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vous écrasent pas de monuments immortels, mais chaque rue réserve 
une surprise, assez écartées de la renommée pour éviter les restaurations 
indiserètes, mais assez vivantes pour ne pas tomber en ruines, patinées 
mais non vernies, plus singulières que belles, plus romanesques qu'uni- 
verselles. J'avais ressenti la même émotion à Senlis, à Bergame, à 
Bayreuth, et récemment à Charleston. Le silence, la campagne qu’on 
apercevait tout au bout des rues, ces marques du temps qui humanisent 
une belle ordonnance, les Anglais appellent cela Pleasant Decay, l'air 
chaud et léger me ravirent. 

Les maisons trapues et majestueuses ont l’air de coffres avec des 
fenêtres à hautes grilles partant du sol, des portes à caissons rouges ou 
vert olive flanquées de pilastres, les murs généralement peints en ocre. 
Sur ce fond mat brillent des faïences, mais parfois, avec une belle indif- 
férence pour notre goût, les propriétaires badigeonnent leurs maisons 
de bleu et de vert ou bien de mauve, les ouvertures lourdement soulignées 
de noir comme dans une peinture naïve. 

Les larges rues sont à peu près vides sauf aux alentours de la place ; 
là, de hautes arcades de pierre abritent des cafés, des boutiques or et 
noir comme des pharmacies Louis-Philippe. Un jardin très municipal 
occupe le centre de l’Alameda. Sous d’énormes camphriers alternent 
palmiers, statues et lampadaires à globe. 

Autour du kiosque à musique mauresque tournent à petits pas, comme 
s’il y avait concert, des jeunes filles et leurs mères, des officiers, c’est 
une scène de Carmen avec quelques personnages de Goya. Les Indiens 
en blanc préfèrent s'étendre sur les bancs ou même sur le sol, drapés 
dans leurs couvertures rayées, en groupes somnolents. Leurs femmes, un 
châle noir sur la tête, proposent de poussiéreuses sucreries, de dérisoires 
jouets, des balais de toutes les couleurs. 

Seules les petites filles courant entre les massifs de cannas et les prome- 
neurs mettent une note de gaieté ; piquée dans leurs longues mèches, 
une fleur de flamboyant ; à leur taille, un bout de soie. S’il y a musique, 
elles improvisent des danses, se drapant dans leurs châles trop longs, 
faisant voler les volants bariolés de leurs robes ; leurs cris aigus riva- 
lisent avec les trompettes d’Aïda, mais seul le martèlement de l'orchestre 
anime les promeneurs. 

Dès le second soir je reconnus la plupart de ceux-ci : deux vieilles 
qui gardaient une expression de féroce imbécillité et des robes de plusieurs 
tons de noir ; l’une grasse, blanche de poudre de riz, les cheveux luisants, 
l’autre moustachue, noire jusqu’à ses lunettes, elles accompagnaient une 
ravissante bossue. Leur tour de place fini elles prenaient une glace dans 
le plus beau café et les clients les saluaient. Une famille pathétique 
comme un Picasso bleu s’en allait la dernière après avoir déplié son 
éventaire, en file, le père chargé du plateau où achevaient de se racornir 
des pâtes de fruit, la mère portant une chaise sur la tête, un garçon 
traînant le tréteau, un plus petit brandissant le chasse-mouches. 
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Les EGLISES DE PUEBLA. 


La cathédrale, avec ses tour trapues, ses murs gris, est attribuée à 
l’Herrera de l’Escorial. Cette masse élevée là par le catholicisme militant 
pour impressionner les Indiens, on ne leur a pas demandé de l’orner et 
de retrouver leurs dieux parmi les saints. Sa sévérité est impitoyable, 
seules d'immenses toiles noircies dans le goût de Valdes Leal ornent la 
sacristie. A l'ombre de ses murs le palais de la bibliothèque rappelle Sala- 
manque ; Gil Blas a dû composer les sermons de l’évêque dans une salle 
semblable tapissée d'in-folio théologiques couverts de parchemin ; elle 
sent la poussière et l’encre séchée. 

Une autre église seulement partage avec la cathédrale le privilège 
d'une façade de pierre : celle des Jésuites, qui ont laissé les Indiens 
traiter à leur manière les obélisques, les pilastres et tous les pédants 
motifs inspirés de Rome. Les chérubins grimacent comme les dieux de 
Teotihuacan, les grecques déchaînées courent comme des vagues sur 
toute la façade. Déjà le génie mexicain fait frémir cette pierre grise, 
sans laisser la moindre surface plate. Le Churrigueresque approche. 

Si l’intérieur de cette paroisse aristocratique est à peine plus orné 
que celui de la cathédrale, on y salue la tombe d’une femme dont la vie 
picaresque et poétique rappelle Candide et la Religieuse portugaise. Une 
inscription latine m'’étonna si fort quand j'essayai de la traduire que 
je ne doutai pas d’avoir perdu mon latin : 


Ci-git Catarina de San Juan la Chine a donnée au monde et Angelopolis 
(Puebla de Los Angeles) au ciel. Bien que d’une naissance princière elle fut aimée 
de Dieu et des hommes pour son humilité et mourut âgée de quatre-vingt-deux ans, 
la veille de l’'Epiphamie. 


Le bedeau guettait mon étonnement. Il récita : « Il y avait une fois 
une demoiselle chinoise, fort distinguée et curieuse, qui voulut faire un 
voyage. Elle s'appelait Mirrho, ce qui veut dire amertume. Hélas, les 
pirates s'emparèrent de la jonque qui la transportait : elle dut à sa 
beauté d’être épargnée et on la vendit comme esclave au marché de 
Manille à un capitaine espagnol. Il n’aborda Acapulco que deux ans 
plus tard, après mille aventures dont souffrit probablement la vertu de 
la jeune Chinoise. Cependant, son maintien restait si modeste et ses 
manières si élégantes que le capitaine préféra la vendre à la femme 
d’un colonel Gana, habitant de Puebla. Elle gagna aussitôt le cœur de 
sa maîtresse, mais ne tarda pas à inspirer une violente passion au 
colonel. Plutôt que de gagner la liberté et les richesses en exploitant ces 
sentiments, elle demanda qu’on lui permît de se retirer au couvent. 
Dans cet asile, une seule chose lui déplut, le triste costume de laine. Elle 
brodait divinement et bientôt des fleurs multicolores ornèrent sa robe. 
Les sœurs l’imitèrent et dès lors toutes les filles du pays apprirent à 
broder à la chinoise, si bien qu'aujourd'hui ce sont des motifs chinois qui 
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ornent, les jours de fête, les toilettes des Indiennes de Puebla. Mais 
quand elle fut admise à prendre le voile, elle se voua au noir et partagea 
son temps entre la théologie et les pauvres. » 


* 
** 


Il y avait tant d’églises à Puebla que certaines, après la réconciliation 
avec l'Eglise, n’ont pas été rouvertes. D’autres sont devenues des cinémas, 
des hangars, des garages. Certaines sont simplement oubliées et les 
bougainvillées débordent de leurs murs. Leur dessin est tout simple : 
façade à fronton, dôme, lanterne, clocher ajouré, mais un détail excen- 
trique, une audace de couleur, les différencient mieux que ne pourrait 
le faire une plus savante architecture : l’une a des fenêtres carrées 
entourées d’une large moulure mauve pâle, une autre est hérissée de 
grilles, il y en a de blanches, de bleues, de lilas et d'orange. 

La Solelad, une des plus grandes, groupe de petites coupoles comme 
une famille de melons autour d’un dôme à carreaux noirs et blancs ; 
sur les murs des chapelles le jaune citron voisine avec le rose alors que 
les fenêtres profondes rayonnant en étoiles sont soulignées de bleu 
lessive. 

Saint Joseph présente une longue façade couverte de faïence d’un 
rouge que des pilastres orange rendent plus éclatant encore, le clocher 
est strié de jaune : un de ses dômes est tout noir, l’autre bleu et citron. 
Cette église si éblouissante au soleil, est sombre à l'intérieur, quelques 
cierges allument les bossages des autels, font sortir d’une ombre mou- 
vante les statues habillées, la Vierge en manteau bleu et robe de mariée, 
le Christ drapé de velours dont une longue chevelure cache mal les 
plaies, saint Michel au casque d’argent empanaché. 

Quelques dévotes, blettes sous leurs mantilles, multiplient les signes 
de croix en arpège, une Indienne dépose devant un autel un vase chargé 
d’arums, une jeune fille, dans une robe à ramages, la tête et les bras 
couverts d’un châle, accroche une guirlande de flamboyants au bras 
d’une croix, ses cheveux en longues mèches luisantes, sont pareils à ceux 
qu'une autre a offerts au Christ. 


La chapelle du Rosaire est une des gloires de Puebla. L'invention 
de saint Dominique eut le plus grand succès au Mexique, rien n’était assez 
beau pour y égrener ces longues prières. Ce sanctuaire mièvre et sau- 
vage étouffe. Je lui préfère, plus au sud, la chapelle de Oaxaca dont 
les voûtes sont ornées de grandes figures polychromes de cardinaux 
et de moines, et, au nord, celle de San Miguel Allende, véritable salon 
rococo tendu de damas avec des autels couverts de miroirs. 

lei c’est l'apogée de l’art mestiza (métis), les anciens dieux sont 
appelés des chérubins, mais c’est la langue du Tlolac, le dieu de la 
pluie, qui s'échappe en arabesques de la bouche de cet archange. Le guide 
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local traduit fort bien l’exubérance de ces stues coloriés et dorés 

Ezxtatique exaltation semblable au charme magique de la beauté, radieuse 
harmonie plateresque qu’assouplit le génie baroque. Volutes compliquées, 
fantastiques feuillures, vierges sereines, anges théogoniques, anges énormes, 
mystérieures sirènes, sublimes images de La foi sans bandeau sur Les yeux, 
labyrinthes entremélés, élégants monogrammes, hiéroglyphes hermétiques, 
combinaisons d'idées libérales et d'effets suggestifs… Comme on dit d’un 
jardin qu’il retourne à la nature, ici l’art retourne à l’ethnographie. 


CLOÎTRES ET COUVENTS. 


La Cité des Anges — aussi ap- 
pelée la Rome du Mexique — pos- 
sédait de nombreux couvents. Les 
persécutions anticléricales de ces 
cent dernières années apaisées, les 
curés sont revenus mais les jeunes 
filles n’ont pas volontiers retrouvé 
le chemin des cloîtres. Si elles sont 
riches elles se marient, si elles sont 
pauvres une polygamie presque 
officielle assure leur avenir. Beau- 
coup de bourgeois ont un ou deux 
de ces faux ménages appelés casa 
chica. 

Les somptueux couvents de Mexico sont transformés en ministères 
ou en écoles. La piété de Puebla nous a conservé intact un couvent 
semblable à ceux où en 1835 M”° Calderon de la Barca assistait à de 
somptueuses prises de voile : la novice de quinze ans en robe de bal, 
écrasée par tous les bijoux de la famille, la file de carrosses menant 
de la réception à l’église, les parents, les amis et même les musiciens 
qui continuent de jouer pendant la cérémonie des sélections de La Muette 
de Portici ou Le Trouvère. À ce concert répondent les feux d'artifices 
indispensables à toute fête mexicaine. Les femmes dont les diamants 
scintillent sous les mantilles s’agenouillent devant la grille qui barre 
le chœur. 


Ces terribles grilles sans autre ornement qu'un erucifix qui prend toute 
la hauteur, impressionnaient l’épistolière. J'en ai vu, à Queretaro, de 
fastueuses comme pour un théâtre de l’autre monde, entourées de rideanx 
de damas, de lambrequins à franges d’or. On peut distinguer dans leur. 
ombre des rocailles et des lustres. Tout cela ne s’éclaire que pour les 
cérémonies où les noires religieuses debout devant leur muraille d’or 
dépouillent la novice de ses parures, la tondent et l’emmènent comme 
les rideaux se referment sur le chœur au son du Miserere. 
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Quand en 1857 Juarez supprima les couvents, les Carmélites de Santa 
Rosa transformèrent la partie sur rue de leur couvent en maison parti- 
culière. Avec la complicité d’une partie de la population, elles conti- 
nuèrent de vivre derrière cette façade laïque. 

Leur chapelle murée et transformée en paroisse, elles ne communi- 
quaient plus avec le munde que par une porte dissmulée dans une 
armoire de cuisine. Par là entraient aumônier, provisions et novices, 
car le prestige des recluses grandissait sans cesse. Il y a vingt ans, 
une indiserétion amena un inspecteur de Mexico, il rendit les reli- 
gieuses à un siècle qui les épouvanta et l’on transforma le couvent 
en musée anticlérical. Si le thème de la «laïcité triomphant de 
l’obscurantisme » évoque aux Français les querelles démodées de M. Ho- 
mais, il reste pour les Mexicains mêlé à une horreur toute proche. On 
fait toujours passer les visiteurs par l’armoire de la cuisine et l’escalier 
mène dans la chambre même de la Mère Supérieure, monde mièvre et 
absurde si l’on vient là sans passion. 

Il y a une horrible indiscrétion à étaler les cordes dont elles se frap- 
paient, les cilices de crin qu’elles portaient sur la peau, leurs robes 
effrangées, leurs grabats. La mort est partout présente. Son image 
encadrée d’or s'étale sur des murs roses. Les plus élégants lustres de 
cristal éclairent la crypte où les religieuses veillaient leurs sœurs mortes. 
Dans un reliquaire de verre un squelette de bienheureuse est paré de 
tous les colifichets qu’elle refusait. 

Avec quelle élégance les nonnes ont paré les statues des saintes de 
leur ordre et des évêques qui sur des consoles dorées ornent leur cou- 
loir ! Les séquestrées disposaient de deux cloîtres, l’un tout rose orné 
d’une croix verte, l’autre plus bas et qu’un magnolia garde dans l’ombre. 
La fureur anticléricale a épargné leurs fleurs, des bégonias, des jas- 
mins, des géraniums. Pour assister à la messe les religieuses montaient 
au grenier; là, une baie grillée donnait juste au-dessus du chœur de 
la paroisse et c’est à la cave que l’on entassait leurs cercueils. Dans 
le réfectoire elles pouvaient retrouver le faste des temps heureux et, entre 
de lourdes moulures, les portraits des abbesses. L'une d’elles, qui d’une 
main tient un cierge enrubanné et de l’autre caresse une tête de mort, 
me rappela la sœur Joana de la Cruz et sa définition de la vie : Qwes 
cadawer, es polvo, es sombra, es nada. 

Cette ravissante religieuse est le plus grand poète du Nouveau-Monde. 
Bien née, riche, d’une science sans borne, faisant partie d’un chapitre 
élégant, elle s’éprit de la femme du vice-roi : cette passion, dont elle 
ignora probablement la nature, se traduisit en sonnets mystiques qui 
lui valurent une immense réputation. Mais à trente-sept ans elle renonça 
soudain au monde, vendit ses biens, son immense bibliothèque, signa 
de son sang un acte de foi par lequel elle s’engageait à une vie pure- 


1. Qui est cadavre, poussière, ombre, néant. 
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ment contemplative et mourut en 1691 des excès de sa pénitence. 
Son poème sur la rose devait être gravé dans le cœur des religieuses 
impatientes de la mort pour rejoindre leur Divin Epoux. 

D'un autre couvent on peut visiter les cuisines. Elles sont claires, leurs 
fours bas et ouverts, décorés d’azulejos, les pots de terre noire et brune, 
les grands plats de faïence à figures de saints, les dames-jeannes ran- 
gées le long des murs, évoquent les plus exquises gourmandises et c’est 
pourtant là qu'a été concocté l’atroce mole poblana. Dans le but louable 
de remédier à la dureté des volailles mexicaines entraînées à courir 
après une maigre pitance, une sœur inventa de faire mijoter l’animal, 
pendant plusieurs heures, dans une sauce au chocolat égayée de piments 
rouges et de poivre de Cayenne. Il était évidemment difficile, après ce 
traitement, de dire s’il avait volé ou trotté. Une purée de haricots, 
frijoles refridados, pesante comme une pierre, accompagne ce brouet 
infernal. 


LA MAISON DU SUCRE ET LE MUSÉE BELLO. 


Il faut traîner dans les rues de cette ville, de surprises en surprises, 
chaque jour en amenant de nouvelles. J'avais vite dépassé les quarante-huit 
heures qui, à la lecture des guides, m’avaient paru suffisantes. Les 
anges me retenaient, je leur sacrifiai les Maya, consacrant à Puebla 
la semaine que je destinais au Yucatan. Il me faut maintenant sup- 
porter le mépris des amis qui reviennent de croisières et projettent 
d’admirables vues de Palanque et de Chin Chen Iza. Je n’ai à montrer 
que des croquis de monuments cocasses, bâtards de civilisations épuisées, 
qui n’ont conduit à rien et que négligent les histoires de l’art. 


Ici les maisons ne se ressemblent guère. Les riches ont de très sévillans 
patios vitrés sur deux étages d’arcades, rafraîchis par des palmes, des lau- 
riers en caisses, des philodendrons, un crucifix sous la voûte et un bane où 
les servantes, en robe à plissés et tablier empesé, viennent bavarder avec les 
fournisseurs. Les déchues, bariolées suivant la fantaisie de vingt locataires, 
sont pavoisées de linges, hérissées de balcons et d’escaliers de fer ; les 
sévères se cachent derrière des portes cloutées. 


Deux maisons de Puebla peuvent se visiter qui donnent fort bien l’idée 
de la vie qu’on y menait à un siècle de distance et que l’on mène dans 
quelques familles malgré la contagion américaine. La plus ancienne a 
été surnommée la casa del Alfenique (du sucre candi) pour les exubé- 
rantes stalactites rococo qui débordent au-dessus de ses murs de faïence. 


L'architecte confiseur a prodigué ses pâtisseries à l’intérieur du palais 
dont les murs, couleur de grenadine et d’orangeade, sont peints à grands 
ramages. Des rideaux ponceau à franges d’or, quelques lustres de cristal, 
des volutes sur les dalles jouant aux Aubussons, apportent aux appar- 
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tements une richesse de cirque. La chapelle continue les salons. Le sol 
et les portes sont rouge sang, les murs couverts à mi-hauteur d’azulejos 
bleus au-dessus desquels les cadres projettent des volutes et des tor- 
sades comme les palétuviers leurs racines au bord de l’eau. Ces arbo- 
rescences de stuc doré, ces chicorées et ces palmes entourent quelques 
saintes peintes par un Zurbaran du cru. 

Dans l’autre maison, le Musée Bello, on respire un air étouffé de 
rideaux, de tentures et de housses. Un des salons est dédié à la 
musique : bustes de Wagner et de Mendelssohn, des angelots violo- 
nistes de plâtre blanc sont accrochés autour de suspensions. 


Puebla soutient sa réputation de ville artistique par un goût très 


vif pour les moulages. Des Vénus Medicis et des Apollon du Belvédère 
parfois gaiement colorés, ornent, entourés de plantes vertes, patios et 
boutiques. Ces poussiéreuses nudités encombrent les cloîtres de l’Acadé- 
mie des Beaux-Arts, elles se détachent sur de grandes toiles noircies 
représentant des princes indiens aux visages de magiciens, des abbesses 
en conversation avec le Saint Esprit, des vice-rois ployant sous le poids 
de leur perruque et de leurs ordres. 

Les galeries d’arcades superposées, séparées de pilastres sculptés en 
haut-relief par les Indiens, sont parées d’un système presque roman 
la vigueur avec laquelle ces artistes ont repris les thèmes de décoration 
classique rappelle celle des sculpteurs de saint Trophime devant leurs 
modèles romains. 
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LE PLUS ANCIEN THÉATRE DU MONDE. 


Il n’y a pas beaucoup de distractions à Puebla qui pourtant s’enor- 
gueillit d’avoir le plus ancien théâtre du Nouveau-Monde. C’est une salle 
carrée avec un rang de loges reposant sur de maigres colonnes sans la 
moindre décoration. Tout cela aussi primitif, sans doute, que le théâtre 
de Lima où s’est illustrée la Périchole — à qui j'ai si souvent songé en 
flânant dans Puebla. 


Je croyais avoir tout vu dans la ville et chaque jour j'allais visiter 
une bourgade des environs. Quelquefois dans les autobus, empilé avec les 
Indiens et leurs volailles, d’autres fois plus somptueusement en taxi. 

A Cholula, sur un plateau où les églises sont plus nombreuses que les 
fermes, le principal sanctuaire précédé d’une vaste cour plantée d’ifs 
rappelle, par son alignement de petits dômes, les cours de certaines mos- 
quées dans les quartiers pauvres d’Istamboul. 

Dans une plaine, assez proche, par la lumière et la composition du 
paysage, de celle d’Aix-en-Provence (mais le Popocatepetl dix fois plus 
haut et plus loin que la Sainte-Victoire), je visitai les sanctuaires de 
Tlaxcala, l’un dominé par une tour carrée très castillane, l’autre rouge 
et bleu entouré de grilles. Je découvris sur une colline les tours de 
Notre-Dame-d'Ocotlan éclatantes de blancheur sur leur base de faïence, 
aussi gothiques dans leur élancement que la rosace qui rayonne sous 
une énorme coquille. 


LES BOUQUETS DE SAN FRANCESCO. 


Je rentrais fatigué de ces excursions. Déjà gagné par la somnolence 
de Puebla, je repassais lentement par mes rues favorites avant de retrou- 
ver au café, sous les galeries de l’Alameda, les figures familières des 
officiers, de la jolie bossue et de ses duègnes. La ville m'avait caché 
derrière un rideau d’arbres, sa plus grande merveille. J’aperçus, 
le matin de mon départ, une tour, un fronton chantourné, des pots à feu 
pointant au-dessus du feuillage de camphriers. Ces arbres plantés sur une 
terrasse, dans un faubourg, si hauts et si épais, ombragaient, au fond de la 
place, un gigantesque paravent à cinq feuilles. 

Il faudrait aller jusqu’à Brousse pour trouver une si haute façade 
de céramique, plus exquise peut-être mais moins étonnante. Les réti- 
cences du goût n'arrêtent jamais la verve mexicaine. L'idée des 
immenses bouquets qui se déploient ici sur fond rouge vient peut-être 
de Delft, les Hollandais aimaient, au bas de leurs murs, des entrelacs 
de fleurs, ou bien du Portugal où l’on voit des frises d’azulejos four- 
millant de dieux et de rocailles se dérouler le long des bassins de Queluz. 

Les deux églises aux environs de Cholula dont le revêtement de 
faïence passe pour le chef-d'œuvre des potiers de Talavera n’atteignent 
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pas une telle audace : San Francesco d’Acatepec où se mêlent des entre- 
lacs verts, jaunes et orange; Santa Maria Tonantzila fraîche et rouge, 
pâle comme une pastèque ouverte, semée de pépins bleus. La partie 
médiane du paravent de pierre est, avec le sanctuaire d’Ocotlan, le seul 
monument churrigueresque de la région. 

Les constructeurs de Puebla sont restés plus fidèles à leurs premiers 
modèles plateresques qu'ils accommodent à leur manière. L'architecte 
Churriguera s’est trouvé à point pour prêter son nom rocailleux à ce 
baroque éclaté au soleil dont un mystique tremblement de terre a dis- 
loqué les frontons, brisé les pilastres, écartelé les chapiteaux, projeté 
hors de leurs niches des archanges et évêques gesticulant. Ce bouillon- 
nement n’a rien de commun avec le rococo auquel songe trop facilement 
le voyageur pressé. 

En guise d’adieu, le jour de son départ, Puebla offrait les bouquets de 
San Francesco au voyageur qui l'avait aimé jusqu'à lui sacrifier 
la civilisation des Mayas. Elle lui apparut une dernière fois du haut de la 
route où il s'était engagé, cité semblable à ces saintes coquettes de Zurbaran 
dont on retrouve ici les couleurs sur tous les murs des églises : le rouge 
sang du manteau de sainte Agathe, le damas bleuté du tablier de sainte 
Rufine, la’ blancheur ocrée des bures de Carmélites, le mauve pâle de 
l’añge qui apparaît à saint Pierre Nolasque. 


PHILIPPE JULLIAN 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LEON BRUNSCHVICG 


Écrits philosophiques (Presses Universitaires de France.) 





VEC « Seience-religion », voici le 
A troisième tome, accompagné d’une 
minutieuse bibliographie, de la 
publication des écrits épars de Léon 
Brunschvieg — articles de revue, com- 
munications de congrès — réunis désor- 
mais, groupés et annotés par M*° A.-R. 
Weill-Brunschvieg et M. Claude Lehec. 
Brunschvieg est mort en 1944, après 
avoir dominé vendant de longues années 
de tout l’ascendant de sa personne et de 
ses travaux la philosophie française. 
Mais les disciples se sont très vite éman- 
cipés et l’auteur des Progrès de la Cons- 
cience ne retrouverait guère chez les 
maîtres contemporains les thèmes privi- 
légiés de sa méditation. 
On lira avec nostalgie ces textes con- 


sacrés surtout à la logique, à la vérité 
mathématique, aux méthodes de la phy- 
sique. La raison y établissait sereine- 
ment son bilan et définissait le Dieu qui 
régit les triangles. L'irrationnel était 
pour Brunschvicg l'obstacle à surmon- 
ter. Il est devenu notre chère, notre 
constante tentation. Naguère, le philo- 
sophe se posait des problèmes. Il parle 
maintenant de mystères, de soucis. 
L'épistémologie ne se situe plus au cen- 
tre de ses réflexions. La science, lui a 
dit Heidegger, fait oublier l'être. Elle 
est claire et il serait obscur. 

Ce sont, en tout cas, de beaux textes. 
Moins angoissés que les analyses du mo- 
ment; peut-être plus graves. 

H. GRENIER 


(Suite de la chronique des livres page 95.) 











LE CAS JIVAGO 


par MARCEL BRION 


L ne peut être qu'évident, même au plus inattentif des lecteurs, que 

I l'Académie Suédoise chargée de décerner le prix Nobel a causé à 

Boris Pasternak la plus grave mésaventure en faisant du roman 
qu'elle couronnait, et qui est un beau roman, une arme de combat, en 
apparence du moins, contre le pays auquel appartient l'écrivain et le 
régime dontil dépend. Il apparaît aussi we offrant l'hospitalité des 
Etats-Unis à l'auteur du Docteur Jivago, dans le cas où il quitterait la 
Russie, le président Eisenhower n'a pas arrangé l'affaire. On pourrait 
croire même que tout a été concerté pour « compromettre » un homme 
de grande conscience et de grand talent, qui avait vécu jusqu'à présent 
dans une salutaire demi-obscurité, et qui en à été arraché tout à coup pour 
se voir précipiter sous les feux des projecteurs de la plus désastreuse 
publicité. Ainsi l’ « affaire Pasternak » et le « cas Jivago » ont-ils rendu 
plus troubles, plus confus, plus inexplicables pour les Occidentaux les 
relations des intellectuels et d'un régime dont le moins que l'on puisse 
dire est qu'il est dirigé. 

Nous sommes trop mal instruits, et trop incomplètement, des choses 
de Russie, pour tracer un tableau des répercussions qu'a eues, de l'autre 
côté du rideau de fer, le prix Nobel de Boris Pasternak, ou des consé- 
quences que cette distinction, tant enviée par tout autre écrivain, aura 
ui lui. Il nous manque aussi de pouvoir apprécier ce qui, dans ce 
ivre, est critique du régime, et set 3e du À sers à lui-même qui cri- 
tique le régime. Croire que Pasternak prend toujours le parti du docteur 
Jivago et parle par sa bouche, c'est ignorer tout ce que ce roman contient, 
certainement, d'autocritique, et la condamnation qu'il porte en définitive 
sur la nature vraiment trop plastique du docteur, sur son aptitude à s'en 
aller au fil de la vie, sur une sorte d’aboulie gontcharovienne dans les cas 
où il aurait fallu montrer le plus de volonté et d'énergie. 

C'est une des erreurs fréquemment commises par le lecteur français 
que de vouloir que le romancier approuve ou sus rat ses personnages, 
comme si le créateur pouvait être en même temps un juge, comme si — 
surtout ! — les personnages de romans se laissaient ramener à de simples 
équations que l'on résout à l'aide de formules commodes. Ainsi consta- 
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tera-t-on, en lisant attentivement /e Docteur ]ivago, que Pasternak est loin 
de sympathiser totalement avec lui, et qu'il le malmène même, quelque- 
fois, avec une sévérité facile à déceler sous l’ironié. Même si dans Jivago 
il y a quelque chose, ou beaucoup, de Pasternak lui-même, cette critique 
d'un révolutionnaire qui manqua de la fermeté indispensable pour jouer 
un rôle efficace dans une action véritablement révolutionnaire, se trouve 
à la base même du récit. Le fait que le romancier critique d'autant plus 
son héros que celui-ci lui ressemble peut-être davantage, est simplement 
une preuve d'impartialité très noble, très respectable : la preuve aussi 
d'une lucidité qui manque quelquefois aux « partisans », d'une à a 
à s'analyser soi-même, sans vaine complaisance, et même sans indulgence. 
Pour cette raison, /e Docteur Jivago a l'émouvant accent d'un témoi- 
gnage d'une absolue sincérité. 

Cette sincérité se manifeste en cela même qu'aucune prise de position 
politique ne vient rendre suspect le témoignage, et nous sommes telle- 
ment accoutumés, hélas, lorsqu'il s'agit de la Russie, à recevoir 
tant d'opinions partisanes, à apprendre que «tout est bien» si ce 
sont des sympathisants du régime qui parlent, ou « tout est mal » si ce 
sont ses adversaires, que, par habitude, on se demande où « veut en 
venir » Pasternak, et quelle est la conclusion de son roman. 

De conclusion, il n'y en a pas, sinon le dénouement naturel ; aucun 
jugement de valeurs ne prétend que les mauvais sont punis et les bons 
récompensés, ce qui correspond rarement à la réalité, d’ailleurs. La vie ne 
ras pas être jugée, parce qu'elle est la vie tout simplement, et qu'elle est, 

iologiquement, sinon au-dessus, du moins à l'écart des catégories du 
bien et du mal. Dans /e Docteur Jivago, Pasternak ne prétend faire aucune 
démonstration de caractère social ou moral, et aucune leçon ne peut 
être tirée de ce récit : ce qui le distingue de l'ensemble de la Littérature 
soviétique actuelle, trop souvent moralisante, édifiante, apologétique. Ce 
roman est donc tout à fait différent de ce qui se publie actuellement en 
Russie, et non-conformiste au plus haut degré. 

Ce roman, qui fut achevé en 1954 seulement, est, nous le savons, 
l'aboutissement d'une longue retraite, d'une ascèse de plusieurs années 
pendant lesquelles Boris Pasternak avait gardé le silence, se consacrant 
uniquement, semblait-il, à son œuvre de traducteur de Gæœthe, de Schiller, 
de Shakespeare, de Kleist. Pourquoi avoir gardé le silence si longtemps, 
sur ce qui était l'expression la plus urgente de sa vie intérieure ? Pour- 
quoi aussi l'avoir rompu en publiant — ou en laissant publier — un livre 
qui devait déplaire aux maîtres actuels de la Russie ? 

Je crois que Pasternak n'aurait ni fait éditer, ni écrit /e Docteur ]ivago 
s’il n'avait estimé que ce livre était le « testament » d'un écrivain libre 
qui, ayant été passionnément révolutionnaire dès 1905, estimait alors 
avoir le droit de juger la Révolution, ses résultats et ses conséquences. 
Qu'il eût pensé que ce jugement s'écarterait de la « ligne », romprait 
avec le conformisme des opinions préconisées par le Parti, et irriterait 
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les hommes dont l'œuvre se trouvait condamnée un des témoins les 
De lucides et les plus généreux de cette révolution, cela ne fait aucun 
oute. Avoir affronté ce danger sans ignorer aucune des représailles 
qu'il pourrait provoquer, ce courage fut assurément une des raisons qui 
incitèrent l'Académie Suédoise à récompenser du Prix Nobel un de ces 
actes de vertu civique que l'on ne peut jamais trop admirer. 

Il se rencontre que, par surcroît, le Docteur Jivago est un très beau 
livre, un roman émouvant et vivant, historique en ce sens qu'y sont magni- 
fiquement décrits certains épisodes de la révolution russe, mais surtout 

étré du sentiment de la grandeur humaine, de l'amour de la vie, du 
refus de tout ce qui tend à contraindre et à enchaîner la vie. La leçon 
suprême de ce « testament » de Pasternak, c'est que les calculs arbitraires 
des dirigeants, leur volonté de ramener l’homme à une machine conduite 
par un système de pensée doctrinaire, d'ignorer les problèmes individuels, 
et de tout sacrifier à une conception mythologique de l'Etat, vont à l'en- 
contre non seulement de ce qui fait la dignité de la vie humaine, du 
bonheur, de la réalisation plénière de la personnalité, mais même de la 
vie tout court. Lorsque les constructions intellectuelles et les systèmes 
abolissent l'indépendance et l'autonomie de la vie, ils se mettent au ser- 
vice des forces du mal. Ainsi Jivago fera-t-il figure d'être insocial que 
l'on a le droit de traquer, d'exploiter et de détruire, alors que, au 
contraire, c'est lui qui vit dans une communion totale avec l'humanité, 
avec la nature, avec l'âme du monde et ses aspects visibles. De là viennent 
l'importance donnée à la nature, et la beauté des paysages que Jivago 
contemple et décrit, et la joie qu'il en reçoit, même À ans les circonstances 
les plus tragiques de ses vagabondages de proscrit. 


PASTERNAK PENDANT LES ANNÉES 1920. 


Comme chez Tolstoi, la nature est sans cesse présente dans ce roman : 
c'est elle qui apporte à l'individu plongé dans la plus douloureuse incerti- 
tude, non seulement ce plaisir des sens qui exalte un artiste, mais aussi 
le réconfort moral, la confirmation, dans les heures de doute, de la voie 
qu'il a choisie, À la nature, à l'humanité, se superposent les systèmes 
politiques, les régimes autoritaires, sans Le étouffer, toutefois, cette 
conviction que l'homme trouve la vérité dans son union avec les éléments 
et avec Dieu : aussi les poèmes qui figurent à la fin du volume, et qui 
sont attribués au héros du livre, à Jivago lui-même, sont-ils pénétrés d'un 
sentiment religieux du divin et de l'universel que l'on entrevoyait seule- 
ment dans les précédents recueils de poèmes de Pasternak, très beaux, 
très neufs d'accent et de couleur, mais trop marqués encore, semble-t-il, 
par l'esprit général de l'époque où ils furent écrits, au moment où triom- 
phait, la littérature russe des années 1920, ce futurisme dont les 
maîtres furent Maiakovski, Essenine, Khlebnikhov, Tikhonov. 
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Boris Pasternak a pris une part très active à ces mouvements dans 
lesquels s'élaborait et foisonnait une poésie qui voulait faire table rase 
des traditions, offrir des images neuves à une sensibilité nouvelle, créer 
le choc du surprenant, de l’inhabituel,-de l'incongru même, afin d’arra- 


cher le lecteur à sa routine, à ses goûts paresseux, à son conformisme 
stérile. 


C'est dans ce Pétersbourg des années tumultueuses qui suivent l'insur- 
rection de 1905, et qui trouvent leur expression majeure dans la révolu- 
tion d'octobre 1917, que ce poète s'est formé. Il avait quinze ans lorsque 
éclatèrent les troubles de 1905, qui enflammèrent le cœur et l'esprit des 
jeunes gens. Fils d'un peintre connu, célèbre pour ses paysages et ses 
portraits des contemporains illustres, Tolstoi et Gorki, en particulier, il 
avait vécu dans une atmosphère d'art, où la musique tenait une si grande 
place qu'il lui devait les x vs vives émotions de son enfance et que, pen- 
dant plusieurs années, il travailla pour devenir musicien. Scriabine, auquel 
il avait voué un culte, appréciait ses juvéniles compositions et lui pro- 
mettait un bel avenir. Après six ou sept ans, cependant, Pasternak, déjà 
exigeant envers lui-même avec cette rigueur qu'il aura toute sa vie durant, 
découvrit que le génie musical lui faisait défaut, que les qualités néces- 
saires à l'exécutant et au compositeur lui manquaient ; il ferma donc son 
piano, pour ne plus jamais le rouvrir, il cessa d'aller au concert, et il 
élimina de sa vie la musique qui, 4 Arme y avait occupé la place la 

lus importante. Ainsi, tout au long de son existence, se manifestent ces 
me “ choix, qui impliquent sacrifices et renoncements, et aux impé- 
ratives décisions desquelles il obéira sans discuter. 


Musicien, il le resta cependant, mais dans ses vers. IL écrivait, dans 
les années 1920, une langue fluide, mélodieuse, d'un rythme subtil, toute 
construite sur des harmonies qui reflètent ce qu'il y a d'unique dans sa 
personnalité, même lorsqu'il cède à ce goût des images bizarres, cho- 
quantes au premier coup d'œil, mais très raffinées et très justes lorsqu'on 


y regarde mieux, qui distingue ses premiers recueils, surtout Ma sœur la 
vie, qui parut en 1922. 


Cet imagisme un peu affecté, soulevé par un souffle lyrique authenti- 
que, puissant et sain, fait qu'on ne peut le traiter d’ « esthète » : encore 
moins est-on tenté de le faire lorsqu on lit les deux recueils, dans lesquels 
il célèbre la première révolution, avortée et réprimée, mais qui apparaît 
déjà, par bien des traits, comme la préfigure de celle de 1917. Le Lieute- 
nant Schmidt, tel est le titre d'un de ces recueils qui glorifie un des héros 
de l'insurrection de la flotte à Odessa, lorsque les marins du cuirassé 
Potemkine se soulevèrent, entraînant avec eux les équipages de plusieurs 
autres unités. L'autre recueil est intitulé 1905 ; tous deux sont la confes- 
sion d'un révolutionnaire qui compatit aux souffrances du peuple, sou- 
haite un état de choses plus juste, plus favorable aux malheureux et aux 
opprimés : un idéaliste qui voit dans le changement de régime l'aube 
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d'un âge d'or. La révolution, il sait qu’elle ne se fera pas sans cruautés, 
sans excès, sans abus, mais il pense qu'elle vaut les sacrifices qu'on lui 
consent. Telle est, et telle restera sa conviction, mais à aucun moment il 
n'admettra qu'elle devienne prétexte à l'oppression même qu'elle devait 
combattre, et lorsque nous lisons /e Docteur Jivago, les réflexions du héros 
de ce roman, et ses réactions représentent certainement ce que Pasternak 
lui-même sentit et éprouva. Il croyait à la légitimité et aux bienfaits de 
la révolution, et Jivago ne cessera pas d'y croire, il ne cédera pas à la 
tentation d'un retour vers La réaction, et sans doute aspirait-il, au fond 
de lui-même, à l'avènement de la véritable révolution au-delà du régime 
qui l'avait déformée, corrompue, asservie. 


On a coutume de louer en Pasternak un artiste du langage, qui a porté 
à leur plus haute efficacité et perfection les ressources du lyrisme russe : 
même à travers la traduction, qui n'en rend pas toujours toutes les beau 
tés, cette musicalité transparaît, avec ce talent qu'il a de dessiner les 
images, de peindre en quelques touches un paysage : en cela peut-être se 

rpétue, en se transposant, quelque chose du talent de son père. Si atta- 
ché qu'il soit, dans ses premières œuvres surtout, à cette beauté formelle, 
Pasternak ne fut jamais un adepte de /'art pour l'art : chaque image est 
une manifestation de la vie intérieure, de l'émotion éprouvée au contact 
des choses, et, à cet égard, l'influence de Rainer Maria Rilke qu'il connut 
et admira, le poussa constamment vers une intimité avec les choses, de 
plus en plus étroite, de plus en plus intense. C'est cela que Jivago éprouve 
aussi, que l’art est toujours au service de la beauté et que la beauté est le 
bonheur de posséder une forme, que la forme à son tour est la clé orga- 
nique de l'existence, que tout être vivant doit posséder une forme pour 


exister et qu'ainsi tout art, y compris l'art tragique, est un récit sur le 
bonheur d'exister. 


En 1925, parut un recueil de récits, intitulé L'Enfance de Luvers. D'au- 
tres recueils suivirent, Voies aériennes, Le sauf-conduit. Partout la même 
poésie intense et secrète se fait entendre, chargée de résonances intérieu- 
res qui rendent sa prose aussi musicale que ses vers. Pour l'enfant Luvers, 
son héroïne, le monde extérieur et le monde intérieur ne font qu'un ; 
ils sont inséparables, et le conteur les représentera donc, ensemble, dans 
la même coulée, comme une double respiration d’un seul être, les réfrac- 
tions de l'individu sur l'univers et de l'univers sur l'individu, modelant 
ensemble, et du même geste, la personnalité essentielle de l'être. Le 
drame le plus réel, c'est celui de la solitude ; de la solitude dans un 
monde qui serait vidé de sa propre âme et vidé de Dieu. L'âpre quête 
de Dieu que poursuit Pasternak dans les poèmes de Jivago donne la 
clef de ce roman, et de toute son œuvre, à l'exception peut-être des poèmes 
de jeunesse où il paraît exagérément fasciné par Maiakovski et entraîné à 
suivre son exemple. Pasternak ne serait pas russe si l'inquiétude et le 


problème du divin n'étaient à la racine même de sa pensée et de son 
émotion. 
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SÉJOUR AU CAUCASE. 


Une nouvelle expérience, celle d'un long séjour dans le Caucase, avait 
donné à cette expérience de la solitude et à la réflexion métaphysique une 
direction encore plus en profondeur. C'est au Caucase, en effet, que sont 
nés les poèmes de /4 Nouvelle Naissance, qui désigne un tournant capi- 
tal dans l'œuvre de Pasternak, ainsi qu'il était advenu, un siècle plus tôt, 
dans l'œuvre de Lermontov. Les majestueux paysages des montagnes, les 
villes, comme Tiflis, dans lesquelles on sent déjà le voisinage de l'Orient, 
éveillèrent une inspiration nouvelle. Ce qu'il y avait d'un peu trop élaboré 
dans les précédents poèmes s'est décanté, dépouillé de ce qu'ils gardaient 
de « littéraire ». Symbolisme et futurisme sont apparus jeux de l'esprit, 
confrontés à la cime neigeuse de l’Elbrouz, aux vallées silencieuses ; l’art 
du poète a acquis plus de gravité, plus de sérénité, dans cet intime contact 
avec la nature sauvage, qui aura tant de charme pour Jivago lui aussi. 
Cet inépuisable émerveillement qui enivre le cœur du poète de sortilèges 
sans cesse jaillissants, dicte des images neuves, plus directement éprou- 
vées, moins cherchées que celles des recueils précédents. 

Pasternak sait que, ax chevet de nos cœurs l'amour dépose la frisson- 
nante nouveauté des mondes, ainsi qu'il l'écrivait déjà en 1917, dans 
Au-dessus des barrières, et c'est cela qui l'empêche d'être un doctrinaire, 
un idéologue conduit par la pensée abstraite. Le contact avec les hommes 
aura toujours pour lui la même valeur et la même signification que le 
contact avec la nature ; relisez les descriptions qui abondent dans /e Doc- 
teur Jivago, et vous y trouverez cette vibration authentique de la forêt, 
de la cascade, du ciel. Tout au long de ce poème épique en prose qu'est le 
roman couronné par le Prix Nobel — je ne crois pas que ses précédentes 
œuvres auraient suffi à le lui faire obtenir — les personnages plongés 
dans le tohu-bohu de la Révolution, harcelés par cette obsédante sensa- 
tion d'être traqués, se rafraîchissent et se réconfortent dans ce retour aux 
éléments. Le traducteur de Faust, savait bien ce que signifie l'apparition 
de l'Esprit de la Terre, et un perpétuel enrichissement de sa vie organique 
a jailli, pour lui, de cet inépuisable torrent. 


LE DOCTEUR JIVAGo. 


Si forte que soit la conception de l'histoire contenue dans /e Docteur 
Jivago, sa conviction — déjà éprouvée par Tolstoïi — que les hommes sont 
emportés par les événements, qu'ils ne font pas l'histoire, même si l’his- 
toire se fait par eux, à travers eux, aucun dogmatisme ne l'expose en tant 
que thèse, que théorie. Malgré leur volonté puissante, leur énergique 
capacité d'agir et de réagir, les personnages du roman ne paraissent 
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jamais être les maîtres de leur destinée ; ils n'en sont pas davantage les 
jouets. 

Au fatalisme russe se marie quelque chose qui ressemble d'assez près à 
la volonté de puissance de Nietzsche, et de l'accord (ou de l'opposition) 
de ces deux forces, jaillissent les principes d'une noble résignation qui se 
veut encore efficace, d'un pessimisme qui n'abdique jamais l'honneur 
d'affirmer l'autonomie de son vouloir et de son agir. A plus forte raison, 
cette position de Pasternak en face de la vie est-elle aussi la sienne par 
rapport à la Révolution. Jivago est capable de reconnaître la grandeur de 
ses ennemis eux-mêmes, et le froid Strelnikov, qui représente le dévoue- 
ment sans réserve, sans discussion, à la cause qui le tuera à son tour, car 
les révolutions se dévorent elles-mêmes avec une insatiable férocité, 
trouve en lui un adversaire presque sympathique ; s'il mérite la sympa- 
thie, en effet, c'est parce qu'il va au bout de toutes choses avec une impla- 
cable résolution, une parfaite fidélité à lui-même et à son idéal ; cela, 
Jivago peut le comprendre, l'estimer et l'admirer, même lorsqu'il est en 
présence d'une idéologie dont il connaît les abus et les dangers. 

Boris Pasternak avait soixahte-quatre ans le jour où il termina ce 
roman ; s'il avait été enclin à des concessions que son caractère 
n'admettait pas, jusqu à présent, il l'était moins encore maintenant qu: 
la Révolution d'Octobre était presque quadragénaire, et qu'il la jugeait 
avec une lucidité de plus en 2 50 grande. Il serait absurde de croire que 
ce roman a été écrit comme une critique et une condamnation du régime. 
S'il y a véritablement critique et con tion, elles ressortent de la des- 
tinée individuelle des personnages. Le Docteur Jivago n'est pas un 
« roman historique », même si les événements qui y sont racontés res- 
sortent de l'histoire : il faut y voir bien davantage le développement 
d'une destinée, quelque chose de comparable à un Er/ebnisroman de la 
littérature romantique allemande ; ce qu'il importe avant tout d'observer 
c'est la manière dont se construit et se développe une personnalité 
humaine, poussée et pétrie par sa destinée. 

Le nom de Jivago n'est pas choisi sans intention ; la racine en est le 
mot qui signifie en russe /a vie. Le personnage s'en va au fil de la vie, non 
pas passivement certes, mais acceptant ce que la vie lui apporte, convaincu 
que toute expérience offerte ou imposée par le sort introduit dans l'exis- 
tence humaine un nouveau principe vital. Ainsi les liaisons de Jivago 
avec Larissa, puis avec Marina, rappellent combien fécondes furent les 
rencontres de certaines femmes pour Wilhelm Meister, le héros de cet 
Erlebnisroman par excellence que sont les Années de voyage et les années 
d'apprentissage de Wilhelm Meister, et la signification que l'auteur du 
livre lui-même, Gœthe, attribuait aux apparitions de l'Eternel Féminin. 

Refuser ces rencontres, cela aurait appauvri sa vie de tout ce qu'elles 
devaient lui donner de riche, de joyeux, de salutaire, et de dramatique 
en même temps. Cet aspect de la pensée de Jivago est caractéristique 
de son culte de la vie. L'infidélité, sentimentale et charnelle, à sa femme 
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dont il est depuis longtemps séparé, ne répond ni à un caprice, ni à un 
entraînement des sens ; elle est tout simplement la chine d'une 
autre direction qu'a prise la vie, dans un autre milieu, un autre paysage. 

Avec Larissa, c'est la nature sauvage, la vieille maison perdue au 
milieu de la forêt et autour de laquelle les loups viennent hurler, La nuit ; 
c'est l'aventure dangereuse partagée, l'enivrement de l'être tout entier, la 
joie cosmique dans laquelle on ne discerne plus ce qui vient de la femme, 
ce qui vient de la nature. Larissa a la puissance calme et lumineuse des 
créatures élémentaires ; même dans ces chambres glacées, envahies par 
les rats, dont Pasternak fait une description effrayante, elle introduit un 
rayonnement de splendeur, et l'on accepte que Jivago ne puisse résister 
à cet enchantement, à cette incantation, qui émane d'elle. 

Avec Marina, au contraire, le docteur s'embourgeoise presque dans 
une liaison sans lyrisme, sans joie panique ; lassé par tant d'aventures 
dramatiques, épuisé par tant d'années passées à se confronter avec un 
monde hostile et à s'affirmer contre lui, il recherche une sorte de tran- 
quillité matérielle dans laquelle il pourra achever son évolution spiri- 
tuelle, et, en un mot, se préparer à bien mourir. Lorsque la crise, depuis 
longtemps prévue, le terrasse enfin, elle apparaît comme la dernière 
étape du voyage, l'arrivée au but. La courbe de cette existence s'achève 
exactement comme elle devait le faire, au moment voulu. Jivago a connu 
et épuisé toutes les expériences humaines ; il est temps pour lui, main- 
tenant, de se diriger vers de nouvelles métamorphoses, d'atteindre le 
suprême et définitif accomplissement, dont le sens nous est donné par les 
poèmes publiés à la suite du roman. 


L'AUTOBIOGRAPHIE. 


La parenté de ces poèmes avec ceux de Pasternak, laisse entendre 
qu'entre le romancier et son personnage il y a, sur bien des points, iden- 
tité. Mais on ne peut rien assurer. Et dans le petit volume intitulé Essai 
d'autobiographie, il nous donne peu de points de repère. Ce dernier texte 
n'était pas, d'ailleurs, destiné à paraître isolément ; il devait servir de 
préface à un recueil de poèmes, | la publication devait avoir lieu en 
1956. Ainsi s'explique-t-on que, dans ce volume, il soit surtout question 
de la formation poétique de Boris Pasternak, des poètes qu'il a connus et 
aimés, Maiakovski, Essenine, Annenski, Marina Tsaetaeva, Alexandre 
Blok, Khlebnikov. Ses jugements littéraires sur une période d'un intense 
bouillonnement, ont la valeur d'un témoignage humain, également. Com- 
bien révélatrice cette conversation par exemple entre Pasternak et Maia- 
kovski, qui se termine par ces mots de Maiako vski : « Que voulez-vous ; 
décidément, nous sommes différents. Vous aimez l'éclair dans le ciel, moi 
je l'aime dans le fer électrique. » 

Le futurisme et le symbolisme poétiques gardaient, malgré le très sin- 
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cère élan qu'ils inspirèrent, quelque chose de volontaire, d’arbitraire, dont 
Pasternak se déprit assez vite. Nous avons vu le dépouillement intellec- 
tuel auquel le conduisit son séjour au Caucase ; là il fit aussi la connais- 
sance de deux poètes géorgiens, qu'il traduisit, Paolo Iachvili et Titien 
Tabidzé. Ce qu'il aime chez Tabidzé c'est, dit-il, cette présence de réserves 
spirituelles intactes qui forme le fond et l'arrière-plan de ses vers et leur 
confère cette tonalité particulière dont ils sont baignés. Ces caractères, 
qui constituent pour lui le mérite poétique essentiel, on les retrouve dans 
les poèmes attribués à Jivago, sommet et couronnement de l'œuvre lyri- 
que de Pasternak. 

Pourquoi, ces derniers poèmes, ne pas les avoir réservés pour un recueil 
futur, pourquoi les accoler à ce roman, en les présentant comme l'œuvre 
d'un personnage imaginaire, sinon parce que ce personnage imaginaire 
est, à bien des égards, une projection du romancier lui-même, et, surtout, 
parce qu'ils proposent un commentaire spirituel du roman, qu'ils en illu- 
minent l'itinéraire secret, la marche vers les profondeurs. Il n'y a pas trace 
de symbole ni d’allégorie dans /e Docteur Jivago ; ce roman appartient à 
la catégorie des grands romans-romans, et s'il fallait comparer Pasternak 
à un autre romancier, ce serait le nom de Tolstoi ou celui de Balzac qui 
viendrait tout naturellement, puisqu'il a écrit, à son tour, une Comédie 
Humaine, et que le Docteur ]ivago se place à la suite de Guerre et Paix, 
dans la même optique littéraire, et suivant la même esthétique. 

Certains ont reproché à Pasternak de n'avoir pas été un novateur, au 
sens propre du mot, de n'avoir pas transformé la signification et la 
technique du roman, comme l'ont fait Proust, Joyce et Kafka. Ce grief ne 
se justifie pas, car le principal désir de cet écrivain n’a pas été, à propre- 
ment parler, de faire une œuvre d'art mais de porter témoignage. Parce 

e Pasternak a un très grand talent, il se trouve que ce témoignage a la 

orme d'un admirable roman, dans la lignée de Gogol et de Dostoïevski, 
un roman qui reflète une société comme les Ames mortes et les Frères 
Karamazov, tout en posant, dans toute sa déchirante brûlure, le problème 
de la destinée individuelle. 

Afin de comprendre et de juger ce livre ainsi qu’il mérite d’être com- 
pa et jugé, il faut oublier toutes les polémiques suscitées par l'attri- 

ution du Prix Nobel, de ce côté-ci du rideau de fer et de l’autre. Pour 
son malheur, Pasternak est devenu l'enjeu de querelles partisanes, mais il 
est vain de tirer son œuvre à droite ou à gauche pour lui faire dire autre 
chose que ce qu'elle dit. Ni à droite, ni à gauche, mais en haut. La direc- 
tion dans laquelle va /e docteur ]ivago est nettement définie par les 
poèmes qui en sont le commentaire spirituel. Poèmes mystiques, tout 
pleins d'un tendre amour pour la nature et d'ardentes affections humai- 
nes, mais brûlant, surtout, d'un inquiet amour de Dieu. 

Voilà pourquoi Pasternak évoque le figuier stérile de l'Evangile. O, 
s'il s'était trouvé la moindre liberté dans les feuilles, le tronc, les bran- 
ches, les racines, les lois de la nature auraient peut-être agi. Mais tel fur 
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le miracle et le miracle est Dieu. Au cœur de notre trouble, en notre 
désarroi, il fond sur nous à l'improviste et nous dévore. Voici Marie- 
Madeleine qui proclame + pe le monde est trop pauvre en vies, en âmes, 
en villes, en forêts et en fleuves, et le Christ à Gethsemani : Je vais mou- 
rir, mais au troisième jour, je renañtrai et, comme des radeaux au fil de 
l'eau, les siècles nageront vers ma lumière et je les jugerai. 

Ainsi parle le poète, aujourd’hui, et nous sommes loin des images trop 
savantes et trop originales d'il y a quarante ans, même si, comme il appa- 
raît avec évidence, le Pasternak actuel était déjà contenu tout entier dans 
Au-delà de la barrière, dans Thèmes et Variations, dans Ma Sœur la Vie : 
il ne fallait pas moins que la longue souffrance et les douloureuses 
épreuves de cette vie, si sororale qu'elle soit, pour donner à l'homme et au 


poète leur forme définitive, celle que nous admirons aujourd'hui. 


MARCEL BRION 








CHRONIQUE 


LE COMPLEXE 


par Georges DunAMEL 


I le conteur se distingue du roman- 
cier par une certaine manière de 
préférer la fantaisie à la vrai- 


S 


semblance et de mêler l’ironie à la sym- 
pathie, Georges Duhamel est un conteur 


né : même dans ses grandes suites ro- 
manesques, beaucoup des meilleures 
pages sont celles où passent les silhouet- 
tes aimablement gesticulantes d’un doc- 
teur Pasquier, d’un Larminat, d’un 
Nicolas Lavoine. C’est au conteur plus 
qu’au romancier que nous devons Le 
Complexe de Théophile, et il est de la 
bonne veine duhamélienne. Croyons- 
nous beaucoup à cet Himer, qui com- 
pense les exigences de précision mathé- 
matique de son métier de pilote par une 
passion pour les jeux de hasard, et qui 
demande à la chance de la roulette une 
réponse de Dieu ? Il a le charme d’une 
marionnette philosophique plutôt que le 


DE THÉOPHILE 


(Mercure de France.) 


poids d’un être charnel, et la sombre 
histoire politico-policière où il achèvera 
son destin ambigu est construite dans le 
nuage d’un fabuleux qui n’a pas à s’alour- 
dir de vraisemblable. En revanche, le 
narrateur, Théophile Chédeviel, a la plé- 
nitude de vie intérieure et secrète des 
personnages les plus chers au discret et 
sûr artiste qui a créé Salavin, Laurent 
Pasquier, Justin Weill, Chalgrin, Patrice 
Periot c'est le bourgeois timide, 
consciencieux, lucide, à l'ironie un peu 
morose, qui déambule dans une vie ran- 
gée et des rues tristes comme s’il allait 
simplement à son bureau ou à son dîner 
soigné et modeste, alors qu’il est pro- 
fondément un inquiet de Dieu — d’un 
Dieu 0e) par une nostalgie de son 
cœur, éloigné par une sourde antipathie 
de son intelligence. 
PIERRE-HENRY SIMON 


(Suite de la chronique des livres, page 168.) 
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par Enmonp Giscarp D’ESsTAING 


"ÉTONNEMENT qui a frappé une partie de l'opinion française en 
L apprenant les décisions prises par le Gouvernement en matière 
économique et monétaire, dans les derniers jours de 1958 et les 
premiers jours L 1959, a été à [a mesure d'une ignorance extraordinaire 
vis-à-vis de la situation réelle de la France, ignorance soigneusement 
entretenue par les déclarations officielles ou privées qui relevaient davan- 
tage de la propagande ou de l'illusionnisme que d'une vue concrète des 
choses. En quelques semaines nous avons été délivrés des nuées dans 


lesquelles nous vivions et c'est sur tous les terrains que nous avons enfin 
pris contact avec la réalité. Chaque secteur de notre vie nationale s'en 
est trouvé profondément affecté. Ici, nous nous proposons d'exposer 
uniquement le problème de nos relations économiques avec l'Europe, et 
de voir par quel chemin, assez étrange à la vérité, nous avons été amenés 
irrésistiblement à faire ce à quoi nous avions apparemment tant de peine 
à nous résigner. 


DE L'O.E.C.E. AU MARCHÉ COMMUN. 


L'Organisation Européenne de Coopération Economique (O.E.C.E.) a 
été la première manifestation de la coopération économique occidentale. 
Les dix-sept pays qui ont signé la Convention du 16 avril 1948 n'ont rien 
sacrifié de leur souveraineté nationale et se sont refusés à créer une 
autorité commune ayant des pouvoirs réels. En fait, l'O.E.C.E., et c'est 
ce qu'il y avait de plus grave, ne disposait, suivant la volonté maintes 
fois exprimée par le Gouvernement britannique, que de moyens de 
persuasion amicaux mais elle n'avait aucun moyen d'imposer ses vues. 

Les transactions commerciales se heurtaient en Europe à trois séries 
d'obstacles : d'une part, existaient les droits de douane que chaque pays 
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appliquait souverainement à tous les autres pays étrangers, — de plus, 
la plupart des Etats avaient institué des contingents d'importation au 
moyen de traités bilatéraux fixant les quantités de a 5 produit qu'un 
pays déterminé acceptait de recevoir d'un autre ps éterminé, chaque 
importation ne pouvant être réalisée qu'après la délivrance d’une licence, 
— enfin, les Offices des changes nationaux étaient organisés de telle 
façon qu'il fallait une autorisation pour chaque paiement que le national 
d'un pays etitendait effectuer à l'étranger. 

L'O.E.C.E. ne fit pratiquement rien en ce qui concerne les droits de 
douane, qui restèrent ce qu'ils étaient. Elle fit porter son premier effort 
sur la suppression des contingents, en établissant des plans de libérali- 
sation progressive. Elle obtint des résultats importants, au moyen de 
mécanismes d'ailleurs fort compliqués, de sorte que la liste des impor- 
tations n'étant pas sc: mise à la délivrance d'une licence s’accrut, d'année 
en année, dans des proportions d'ailleurs variables suivant la nature des 
produits intéressés. Parallèlement, l'O.E.C.E. instituait un organisme 
essentiel en matière monétaire : l'Union Européenne des Paiements 
(U.E.P.). Les créances et les dettes monétaires existant entre les Etats 
membres furent désormais évaluées en dollars, et compensées globalement 
de façon à ne laisser apparaître qu'un solde créditeur ou débiteur, 
exprimé lui-même en dollars, quelle que soit la nature des devises euro- 
péennes qui le constituaient matériellement. Mais il est essentiel de rap- 
peler que les Offices des changes continuaient à fonctionner comme par 
le passé, c'est-à-dire que les Etats restaient maîtres souverains de leur 
devise nationale et que, par exemple, la Banque d'Angleterre ne donnait 
des francs belges ou des Lires contre des livres sterling que d'après ses 
propres règles comme le faisait la Banque de France, ou la Banque de 
Belgique, pour le franc français ou le franc belge. 

L'ensemble du système constitua un progrès évident par rapport au 
chaos qui régnait au lendemain de la guerre, mais il n'était visiblement 
lui-même que provisoire, en ce sens qu'il ne résolvait aucun des pro- 
blèmes que soulèvent une circulation vraiment libre des marchandises 
et une convertibilité vraiment efficace des diverses monnaies. Aussi bien 
les divers Gouvernements européens réalisèrent-ils la suppression pro- 
gressive des contingents de façon très diverse, et lorsqu'ils se trouvaient 
en face de difficultés réelles ils n'éprouvaient guère de scrupules à 
ralentir ou à arrêter le processus de libéralisation. C'est en particulier 
ce qui arriva pour la France dans le courant de 1957. 

Pour des raisons très simples et que nous avons exposées ici sans 
détour, la balance commerciale de notre pays, et beaucoup plus encore 
sa balance des comptes, devinrent si gravement déficitaires qu'après 
avoir épuisé tous les moyens de crédits que lui offrait le fonctionnement 
normal de l’U.E.P. et quelques moyens extraordinaires qui lui furent 
accordés, la France suspendit toute la libéralisation de son commerce 
en établissant à nouveau, le 18 juin 1957, un contingentement strict et 
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général. Cette attitude souleva les objections que l'on peut bien penser ; 
nos voisins tolérèrent avec une répugnance croissante que la France 
montrât sa volonté de vendre le plus possible à l'étranger alors que, par 
contre, elle se refusait à acheter les produits que celui-ci désirait nous 
vendre, et qu'au surplus, si elle les achetait, même en quantités réduites, 
elle ne les payait pas puisqu'elle devait demander des crédits pour ses 
règlements. Il est évident que cette situation intolérable ne pouvait pas 
se prolonger indéfiniment. En fait, la France rétablit timidement une 
certaine libéralisation de son commerce, en allant jusqu'au coefficient 
de 40 p. 100 en automne 1958, coefficient de libération bien plus faible 
que celui qu'elle aurait dû atteindre suivant ses promesses antérieures, 
puisqu'il devait s'établir aux environs de 80 p. 100, suivant en cela 
l'exemple de la plupart des autres pays de l'O.E.C.E. 

Tel était le régime de notre commerce extérieur dans les derniers jours 
de 1958. Un produit étranger ne pouvait être introduit en France, dans 
la grande majorité des cas, que si son acheteur obtenait une licence 
d'importation, à la suite de quoi, bien entendu d’ailleurs, il payait sur 
le produit importé les droits de douane du tarif ordinaire. 


LE TRAITÉ DE ROME. 


Pendant que la situation évoluait ainsi, la France et ses voisins immé- 
diats se préoccupaient d'obtenir beaucoup plus qu'une libération frag- 
mentaire du commerce, et cherchaient à créer une véritable Communauté 
Européenne suivant les directives qui avaient permis la création de la 
« Communauté sec D mag du Charbon et de l'Acier » (C.E.C.A.) mais 
qui avaient échoué dans la création d'une « Communauté Européenne 
de Défense » (C.E.D.). Des négociations, qui durèrent près de deux ans, 
depuis les accords de Messine jusqu'à la signature du traité de Rome 
(25 mars 1957), conduisirent à l'institution de ce qui devait s'appeler 
la « Communauté Economique Européenne » (C.E.E.). 

Son but est de supprimer entre les différents Etats signataires, et dans 
un délai d'une quinzaine d'années, toute entrave économique à la libre 
circulation des marchandises, qu'il s'agisse des contingents ou qu'il 
s'agisse des droits de douane. Mais il a bien fallu reconnaître que les 
mesures. de protecton douanière n'étaient pas aussi arbitraires que 
certains voulaient le penser, et qu'elles correspondaient, partiellement 
au moins, à de véritables nécessités lorsqu'il s'agissait de compenser des 
différences fondamentales tenant à la législation sociale, fiscale ou 
monétaire entre les divers partenaires. 

Le traité de Rome a donc institué, d'une part, des étapes dont la 
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chronologie a été soigneusement établie et, d'autre part, des règles 
destinées à rendre la concurrence aussi loyale que possible par la sup- 
pression des inégalités législatives existantes. 

La date d'application du traité était le 1°’ janvier 1959 et les mesures 
à prendre immédiatement étaient doubles. D'une part, les droits de 
douane entre les pays de la Communauté devaient être uniformément 
abaissés de 10 p. 100. D'autre part, les divers contingents créés bilatéra- 
lement étaient additionnés (ce qu'on appelle d'un terme barbare la 
« globalisation » des contingents), après quoi ils étaient majorés de 
20 p. 100. Cela veut dire que si, par exemple, la France avait accepté 
de recevoir annuellement un contingent de 1000 machines agricoles 
allemandes et de 200 machines agricoles italiennes, elle déclarait désor- 
mais qu'elle ouvrait ses frontières à 1 200 machines agricoles, qu'elles 
soient indistinctement d'origine allemande, italienne, belge ou hollan- 
daise, et qu'au surplus ce contingent de 1 200 était immédiatement porté 
à 1 440. Une disposition particulière du traité de Rome ajoutait que ce 
nouveau contingent, global et majoré, devait représenter au minimum 
3 p. 100 de la production intérieure française considérée. Dans l'exemple 
qui nous intéresse, si la France fabriquait 30 000 machines agricoles de 
cette espèce, nos frontières étaient ouvertes à 1 440 machines provenant 
de l'Europe. Mais si la production française était de 50 000 machines, 
le nombre de celles que nous nous engagions à laisser entrer chez nous 
en provenance des autres membres du Marché Commun ne serait pas 
de 1 440 mais bien de 1 500... 

Notre situation dans les premiers jours de 1959 est donc parfaitement 
claire vis-à-vis de nos cinq voisins européens de la C.E.E., tant en ce qui 
concerne les masses de produits que nous acceptons de recevoir (les- 
quelles ont été majorées comme on vient de le voir), qu'en ce qui 
concerne les droits de douane qu'ils auront à acquitter (qui ont été, eux, 
diminués de 10 p. 100). 

On voit les risques évidents que la France a accepté de courir, risques 
identiques à ceux qu'acceptaient également nos partenaires du Marché 
Commun, mais qui étaient pour nous particulièrement redoutables en 
raison de la situation désastreuse de notre monnaie, et de nos prix de 
revient exprimés dans notre monnaie. Au début de 1958, l'opinion 
générale en Europe était que la France ne pourrait pas entrer dans le 
Marché Commun, et qu'elle ferait jouer des clauses de sauvegarde en 
invoquant ses difficultés monétaires. Cette opinion reposait malheureu- 
sement sur une vue exacte de la situation française. Le retournement qui 
se produisit au milieu de 1958 permit d'espérer que la France pourrait 
peut-être tenir ses engagements sans que, cependant, on en fût bien 
sûr. Et puis notre avenir, encore plein d'incertitude, allait se trouver 
troublé de façon profonde par ce qu on peut bien appeler l'extraordinaire 
« querelle de la zone de libre échange », telle qu'elle fut soulevée par 
la Grande-Bretagne. 
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LA QUERELLE DE LA ZONE. 


L'expérience montre chaque jour davantage que lorsqu'un problème 
est posé avec un soin minutieux, il se trouve aux trois quarts résolu. C'est 
en effet par l'examen scrupuleux et précis des données d'une question 
que l'on arrive à discerner l'issue vers laquelle on est irrésistiblement 
conduit par la logique des choses. Si, au contraire, un problème est 
posé en termes approximatifs ou faux, les discussions les plus éperdues 
ne font qu'en compliquer l'évolution, sans qu'apparaisse aucun espoir 
d'une fin satisfaisante. Or, il était difficile d'accumuler plus d'équivoques 
ou d'erreurs qu'on ne l'a fait en instituant, au printemps de 1957, le 
débat initial sur la zone de libre échange. Le mot-clef, sur lequel a 
reposé toute l'argumentation britannique, a été La « discrimination » 
qu'était censé créer le Marché Commun au détriment des pays n'en faisant 
pas partie ; et cette idée fausse, à laquelle on s'est attaché de plus en 
plus étroitement jusqu'à la rendre indéracinable, confond des notions 
qu'il est indispensable de distinguer. 

Un certain nombre de pays européens se proposent, et proposent à 
qui le voudra (ou qui le pourra), de former un marché commun à l'inté- 
rieur duquel, au bout de quinze ans, les produits circuleront librement. 
De nombreuses mesures sont à prendre pour permettre cette libération 
et nous en retiendrons deux essentielles. 

En premier lieu, on est bien. obligé d'admettre qu'il faut faire dispa- 
raître toutes les interventions gouvernementales, artificielles et systéma- 
tiques, qui violent la concurrence entre les divers producteurs puisque 
ceux-ci vont désormais s'affronter librement. Il s'agit donc d’harmoniser 
jusqu'à un certain point des législations qu'il serait d’ailleurs absurde 
d'uniformiser, et le traité de Rome a consacré de très nombreux articles 
à cette entreprise de longue haleine. 

D'autre part, puisqu'on supprime toute barrière douanière intérieure 
dans le nouveau marché européen qui se crée, il est évident que les 
partenaires doivent s'entendre pour unifier le tarif douanier extérieur 
qui s'appliquera à tous les pays non membres de la Communauté. Si la 
circulation des biens est libre entre Lyon et Milan, il faudra naturelle- 
ment que l'objet étranger entrant par Marseille paie les mêmes droits 
que s’il entre par Gênes, car, si l’un des droits était plus faible, le produit 
étranger passerait toujours par le port en question, qu'il soit finalement 
destiné à être utilisé à Lyon ou à Milan. Cette règle essentielle n'a pas 
été sérieusement discutée par les négociateurs de la Communauté Econo- 
mique Européenne. Aussi bien, ils ne faisaient ainsi que suivre l'exemple 
donné par les marchés communs existant dans le monde. C'est ainsi que, 
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lorsque le Bénélux s'est formé, la suppression intérieure des douanes 
entre la Belgique et les Pays-Bas a été accompagnée par l'uniformisa- 
tion du tarif douanier belgo-néerlandais établi autour de ce nouveau 
territoire. De même, lorsque les pays nordiques ont rédigé, en juillet 1957, 
le projet d'Union scandinave, l'étendue L cette libération a été fixée 
de façon assez claire, puisqu'il est prévu que « le Danemark, la Fin- 
lande, la Norvège et la Suède établissent un Marché Commun pour les 
produits pour lesquels un tarif extérieur commun est fixé ». 


Les pays non membres du Marché Commun sont naturellement très 
intéressés par le tarif nouveau qui va leur être opposé, mais, à ce point 
de vue, les règles du G.A.T.T.' qui sont respectées par tous les grands 
pays du monde, obligent à ce que ce tarif nouveau ne constitue aucune 
mesure protectionniste, c'est-à-dire qu'il doit s'établir à un niveau moyen 
pondéré, tenant compte des tarifs existants et de la masse des produits 
auxquels ils s'appliquent. A mn que deux pays — la France et 
l'Italie — se mettent en union douanière, que l'un ait sur les machines 
agricoles un droit de 6 p. 100 et l’autre un droit de 14 p. 100, les 
machines agricoles étrangères se trouveront dans l'avenir payer un droit 
de 10 p. 100, qu'elles entrent en France ou qu'elles entrent en Italie. 
L'étranger ne peut donc pas se plaindre de l'institution du nouveau tarif 
douanier puisque, si sa machine paie 4 p. 100 de plus que lorsqu'elle 
entrait dans un pays, elle va payer 4 p. 100 de moins que lorsqu'elle 
entrait dans l'autre, ce qui fait qu'il reste placé dans la même position 
moyenne vis-à-vis du groupe France-ltalie. Mais ce pays tiers va cepen- 
dant être affecté dans ses intérêts exportateurs, car tandis que, jusqu'à 
présent, il pouvait vendre son produit à Lyon en luttant contre le produit 
milanais (lequel payait un droit de douane pour entrer en France), 
demain, le produit italien pénétrant en France sans droit et le produit 
français pénétrant en Italie également sans droit, chacun d'eux sera 
mieux placé au regard du pays tiers qui, lui, continuera à payer un droit 
de douane, réduit dans certains cas, mais néanmoins effectif. 

On voit cependant qu'il est impossible de dénoncer dans une pareille 
mesure une « discrimination » au détriment du pays tiers, ou bien alors 
c'est qu'il faudrait consolider les frontières douanières dans le monde 
entier, en espérant r pourront seulement disparaître toutes à la 
fois, par un coup de baguette magique. L'opération représentée par 
l'institution du Marché Commun des Six a, du point de vue des tiers, 
exactement les mêmes ds one qu'a eues autrefois le Zollverein 
allemand, puis, plus près de nous, l'unité politique italienne et, plus près 
encore, l'union économique du Bénélux. Le produit français s'est trouvé 
défavorisé à Leipzig au profit du produit de Dresde lorsque la douane, 
en 1834, a été PAPE entre la Saxe et la Bavière. Il en a été de 
même pour les produits suisses ou allemands qui, avant-hier, pénétraient 


1. General Agreement on Trade and Tariff. 
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en Belgique au même titre que les produits de Rotterdam, alors qu'au- 
jourd'hui ils acquittent un droit de douane, les produits de Rotterdam 
entrant librement. Cette conséquence est en effet la suite inévitable de 
tout élargissement d'un marché douanier. S'opposer à cette marche 
évidente de l'histoire et aux immenses progrès qui en résultent pour 
le monde entier, est faire preuve du plus rétrograde des aveuglements. 
Il ne faudrait pas beaucoup forcer les choses pour dire que, si l'on devait 
adopter ce singulier point de vue, une industrie espagnole pourrait se 
plaindre de voir ses produits « discriminés » à Bayonne par la libre 
concurrence des produits de Chartres, et qu'il conviendrait, pour y remé- 
dier, d'instituer une ligne douanière le long de la Loire... A vrai dire, ces 
constatations sont tellement évidentes qu'elles n'avaient même pas été 
discutées jusqu'à présent. Lorsque Bénélux fut créé, tout le le y vit 
un progrès économique et personne ne s'avisa de l'attaquer. Aussi bien, 
le code de libération de l'O.E.C.E. lui-même, signé le 20 juillet 1951, a 
= soin de spécifier dans son article 8 que les pays membres de 
'O.E.C.E. liés par un régime monétaire et douanier particulier peuvent 
prendre entre eux... des mesures de libération des échanges qu'ils n'éten- 
dront pas aux autres pays membres. La situation juridique ne peut pas 
être plus claire. 


Ceci posé, ces précisions sur les droits de chacun ne doivent toutefois 
empêcher de constater que, comme le Marché des Six ne doit être 


ui-même qu'une étape pour une solidarité plus grande de l'Europe, il 
faut faire tous les efforts possibles pour étendre son champ d'applica- 
tion. Mais c'est une tout autre affaire. On pourrait dire que, juridi- 
quement, la question est déjà résolue puisque le traité de Rome est ouvert, 
et reste ouvert, à toutes les nations qui voudront bien le signer. Mais 
ce serait là une position png 1e arr inattaquable, mais peu réaliste, 


car les dispositions du traité de Rome, notamment dans leur aspect 
politique, peuvent parfaitement être inacceptables pour des pays qui 
désirent cependant ardemment la libéralisation loyale et complète de 
leurs échanges économiques. Il faut donc, pour ces cas nouveaux, des 
méthodes nouvelles et mieux appropriées. Aucun progrès ne peut être 
fait si l'on prétend, à tort, que le traité de Rome est en lui-même un 
attentat commis par les signataires au détriment de leurs voisins. Tous 
les progrès seront au contraire possibles dès lors que l'on reconnaîtra la 
pleine correction du traité de Rome et qu'on aura, par ailleurs, la volonté 
de franchir de nouvelles étapes. 

Le problème se pose dans les termes suivants : six pays limitrophes, de 
structure économique et sociale très analogue, ont décidé de créer un Mar- 
ché Commun par la suppression entre eux des barrières douanières et du 
contingentement. Onze autres pays, éloignés l'un de l'autre, de structure 
sociale différente et d'évolution économique hétérogène, demandent à ce 
qu'on en fasse autant à leur qe Les six pays ont reconnu que la libé- 
ration des échanges exigeait, d'une part, une harmonisation plus poussée 
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encore de leur législation, avec des clauses de sauvegarde, et, d'autre 
part, un tarif douanier unique à la frontière extérieure du Marché 
Commun. Certains des onze pays, sous la direction de la Grande- 
Bretagne, refusent l'institution d'un tarif extérieur commun et entendent 
au contraire maintenir intégralement leur droit de modifier leurs tarifs 
à leur guise ; certains des onze, également, n'estiment. pas opportun 
d'aliéner s que ce soit de leur souveraineté économique et n'envisa- 
gent pas de se pe à l'harmonisation de leurs législations. Cela veut 
dire que si les données restent ce qu'elles sont, la création d'une asso- 
ciation économique européenne, au-delà du Marché Commun des Six, 
pose des questions infiniment plus délicates que celles entraînées par la 
création du Marché des Six. En tout cas, alors que l'élaboration du 
Marché Commun a exigé deux ans, il n'était pas possible d'improviser 
en quelques mois un traité satisfaisant pour les onze. C'est pourquoi l'opi- 
nion française et son Gouvernement ont été particulièrement fermes dans 
le refus qu'ils ont opposé à toute demande, si impérative qu'elle fût, de 
faire dépendre la mise en application du traité de Rome de la conclusion 
d'un accord préalable sur la zone de libre échange dans la forme pré- 
sentée par la Grande-Bretagne. Il est évident que la manière dont les 
négociations ont été abordées, puis menées, a apte mi dans nombre 
d'esprits l'impression que ce qui était en jeu était au fond la remise en 
cause du traité de Rome, et une opposition à la puissance qu'allait repré- 
senter ce qui a été appelé par antiphrase « la Petite Europe », car elle 
constitue un noyau extraordinairement vigoureux et dynamique. 


LES PROPOSITIONS DES SIX. 


Le 15 décembre 1958, les délégués britanniques à l'O.E.C.E. deman- 
dèrent à nouveau, alors que l'imminence du 1° janvier 1959 rendait 
impensable un pareil recul, que la mise en application du traité de Rome 
soit différée. Le Gouvernement britannique avait fait savoir également 
qu'il ne considérait pas que la Communauté Economique Européenne 
eût une valeur juridique qui lui soit opposable, et que les négociations 
devaient être menées au sein de l'O.E.C.E. entre dix-sept pays également 
souverains et non pas entre onze pays et un groupe de six liés par un 
accord qui leur était propre. Ces deux demandes étaient visiblement 
inacceptables et ne pouvaient être que repoussées. 

Par contre, la France fut alors attaquée sur un terrain tout différent, 
celui de la libération des échanges au sein de l'O.E.C.E., et nous devons 
reconnaître en toute franchise qu'à ce point de vue notre position était 
particulièrement vulnérable, quoiqu'il soit par ailleurs assez étrange que 
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l'attaque n'ait été menée contre nous avec une pareille vigueur qu'au 
moment où tout autre moyen de modifier le traité de Rome avait échoué. 
Il est certain en effet que la France, qui s'apprêtait à exécuter ses enga- 
gements au titre du traité de Rome, n'avait pas rempli les promesses 
qu'elle avait faites au titre de la libération européenne des échanges 
menée sous les auspices de l'O.E.C.E. Il y a certes une différence fonda- 
mentale entre, d'une part, un traité international précis, longuement 
élaboré par les Gouvernements eux-mêmes et ratifié par les Parlements, 
comme c'est le cas pour la Communauté Européenne, et, d'autre part, 
des promesses faites au sein d'un organisme n ayant aucun pouvoir de 
décision ou de coercition. Si nous avons toujours souhaité voir notre 
pays respecter tous ses engagements, et toutes ses promesses, nous devons 
néanmoins constater que les uns et les autres ne sont pas toujours de la 
même nature. 


Une rupture politique grave fut sur le point de se produire et les 
Six maintinrent avec fermeté la position qui avait toujours été soutenue 
par la France. Mais ils décidèrent unanimement de faire diverses pro- 
positions à leurs partenaires. D'autre part, la France prit les mesures 
personnelles nécessaires pour exécuter à la fois ses engagements du traité 
de Rome et ses promesses au titre de la libération de l'O.E.C.E. 


Chacun des six Etats membres accepte de réduire de 10 p. 100 les 
droits de douane vis-à-vis de tous les pays extérieurs à la C.E.E. (aussi 
bien aux membres de l'O.E.C.E. qu'à tous les membres du G.A.T.T, 
c'est-à-dire pratiquement au monde entier), pour autant que le tarif 
ainsi réduit reste supérieur ou égal au tarif extérieur commun qui est 
actuellement en cours d'établissement, et qui doit être ultérieurement 
commun à tous les pays de la Communauté Européenne. Cette réduction, 
on le voit, est différente de celle qui a lieu entre les membres du Marché 
Commun. En effet, pour ces derniers, elle est générale, puisqu'elle porte 
sur tous les produits, mais elle est réciproque, chaque Etat étant sûr 
d'en bénéficier dans ses relations avec ses cinq autres voisins. Au 
contraire, vis-à-vis des pays autres que les Six, l'Anisesent n'est pas 
général mais, par contre, il n'est pas réciproque, c'est-à-dire que la France 
ou l'Italie accordent un abaissement de droit de douane à l'Angleterre, 
à la Suisse ou aux Etats-Unis, alors que ceux-ci ne leur accordent rien. 
Cette position, qui peut étonner, est, au contraire, la plus logique et la 
plus correcte qui soit : en effet, les Etats du Marché Commun vont par 
étapes vers la suppression des droits entre eux, tandis qu'ils vont, 
vis-à-vis du reste de monde, vers un tarif nouveau qui sera tantôt plus 
élevé, tantôt plus bas, que le tarif national existant aujourd'hui ; et c’est 
pourquoi on anticipe la création de ce droit extérieur unique en écrêtant 
dès à présent les droits de douane supérieurs à ce que sera prochainement 
le tarif commun. 

En ce qui concerne les contingents, chacun des Etats membres accepte 
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d'augmenter de 20 p. 100 chacun des contingents qu'il avait antérieu- 
rement négociés avec un pays tiers. La différence avec la mesure analogue 
au sein du Marché Commun est que les divers contingents extérieurs 
ne sont pas « globalisés ». Ce qui est encore naturel, car si nous allons 
vers la généralisation de la liberté en France pour les produits on + 
ou allemands, il ne serait pas concevable, au contraire, que nous à di- 
tionnions purement et simplement un contingent de machines danoises 
et un contingent de machines anglaises pour dire que, désormais, nous 
accepterons les unes en substitution des autres, étant donné que ces pays 
n'ont aucun lien entre eux qui leur permettre d'admettre cette confusion. 

Il en est de même pour la clause particulière dite « des 3 p 100 ». 
Dans le traité de Rome, il est stipulé que le contingent global accepté 
par chacun des pays pour les produits en provenance des cinq autres 
doit être d'au moins 3 p. 100 de la production nationale, et cette clause 
est naturellement réciproque. Aucune disposition analogue n'a jamais été 
prévue dans le code de libération de l'O.E.C.E. et il s’agit visiblement, 
dans ce cas, d’une des mesures visées par l'article 8, qui prévoit que les 
membres d'une Union douanière peuvent entre eux décider d'une libé- 
ration supplémentaire par rapport à celle qu'ils accordent aux Etats ne 
participant pas à cette Union. 

Les Six ont fait, on le voit, des concessions considérables et uni- 


latérales aux pays tiers, et ils ont ajouté que des négociations devaient 

être immédiatement entreprises entre la Communauté Economique Euro- 

péenne et l'ensemble des autres pays de l'O.E.C.E. pour établir le régime 

souhaitable d'une libération plus large des échanges, pme ne pourra 
te 


être obtenu qu'au moyen d'une harmonisation suf es législations 
et des droits de douane à l'extérieur ou de mesures en tenant lieu *. - 

Il semblait que cet effort dût être accepté avec reconnaissance par des 
pays qui, refusant l'offre d'entrer dans la Communauté Economique, 
allaient néanmoins bénéficier d'avantages substantiels sans aucune contre- 
partie économique. Certains Etats semblent l'avoir immédiatement com- 
pris, alors que d'autres s'arrêtèrent exclusivement à des détails secondaires 
pour déclarer que l'ensemble ne leur donnait aucune satisfaction. C'est 
ainsi que la Grande-Bretagne a demandé dans les derniers jours l'exten- 
sion de la clause des 3 p. 100. Mais on voit difficilement comment on 
appliquerait à de nouveaux pays, considérés isolément, une clause de cet 
ordre. Le chiffre de 3 p. 100 a été arrêté en considérant globalement ce 


1. C'est exactement ce qu'a dit le Président du Conseil, M. Debré, le 16 jan- 
vier 1959, devant l’Assemblée nationale : « Le Gouvernement n'opposera pas plus 
demain qu'hier une fin de non-recevoir pure et simple à la création d'une zone 
plus étendue de libre commerce extérieur, mais demain pas plus qu'hier nous ne 
pouvons abandonner les garanties inspirées du même esprit que celles que nous 
avons demandées à nos partenaires du Marché Commun : tarif commun, égalisà- 
tion des charges salariales, participation aux investissements outre-mer, politique 
agricole commune... » Il est impossible d'être plus clair et d’avoir plus clairement 
raison. 
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qu'il convenait d'admettre dans chaque pays, compte tenu des échanges 
traditionnels entre ce pays et ses cinq voisins. Mais jamais jusqu'à 
présent une clause analogue n'a été envisagée dans les accords bilatéraux, 
car il faudrait calculer séparément, par rapport, par exemple, à la produc- 
tion française de machines-outils, quel est le pourcentage qui devrait 
être admis de machines-outils anglaises ou autrichiennes ou espagnoles. 
Il n'y a pas là, on le voit, une question théorique, mais bien le type d'un 
problème pratique qui trouve sa solution dans une libération des échan- 

qui doit être totale, tandis qu'elle complique initialement et sans 
efficacité une libération qui devra rester fragmentaire tant qu'une entente 
complète n'aura pas été réalisée. 


LES DÉCISIONS FRANÇAISES. 


Au total, la France se trouvait amenée à la fois à augmenter consi- 
dérablement ses contingents d'importation à l'égard des cinq pays 
(conformément au traité de Rome) et à l'égard des autres pays (confor- 
mément aux nouvelles propositions des Six). Elle se trouvait amenée à 
diminuer les droits de douane de 10 p. 100 vis-à-vis de ses partenaires 


du Marché Commun, et d'un pourcentage variable pouvant aller à 
10 p. 100 vis-à-vis du reste du monde. Elle était enfin mise en face de 
sa carence au regard de ses engagements vis-à-vis de l'O.E.C.E., et ceux 
qui lui demandaient de leur consentir les mêmes avantages que ceux 
qu'elle consentait aux cinq autres pays se rabattaient, après son refus, 
sur le fait que la libération promise sous les auspices de l'O.E.C.E. 
n'était pas tenue et qu'il y avait là un manquement grave à des engage- 
ments internationaux. 

C'est tout cela qui a conduit la France a décider tant de mesures 
auxquelles, comme nous le disions en commençant, l'opinion était mal 
3 ne parce qu'elle était ignorante ou aveuglée. 

‘un seul coup la France voyait ses protections douanières et contin- 
gentaires largement échancrées, certaines d’entre elles devant même être 
prochainement complètement abattues. Elle décidait alors de se mettre 
intégralement en règle avec ses partenaires de tous ordres et elle établis- 
sait sa libération au sein de l'O.E.C.E. non plus à 40 p. 100, vers quoi 
elle était montée avec difficulté, mais à 90 p. 100, qui bit l'étape finale 
proposée à chacun. De plus, au moment où elle prenait des mesures 
si graves, elle était obligée de faire face à la suppression de l'Union 
Européenne des Paiements. En effet, la Grande-Bretagne et la Suisse ne 
prolorfgeaient qu'avec répugnance l'U.E.P. à chaque échéance annuelle, 
et ces pays décidaient de mettre fin définitivement au fonctionnement de 
cet organisme monétaire. On était obligé de remplacer la compensation 
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multilatérale qui était jusqu'alors faite par l'U.E.P., car il était inconce- 
vable qu'un Hollandais ou un Suédois détenteur de francs soit empri- 
sonné dans notre système monétaire, ce qui aurait immédiatement bloqué 
notre commerce extérieur. Le Gouvernement décida donc la converti- 
bilité du franc dans les mêmes conditions où la livre sterling devenait 
elle-même convertible, c'est-à-dire qu'elle était totale mais uniquement 
pour les non-résidents, les Français restant, eux, soumis aux mêmes 
règles que par le passé. 

La conséquence immédiate qu'il fallait tirer de tant de décisions 
capitales et inévitables, était que l'on devait se résoudre à aligner le 
franc à sa véritable valeur internationale. Tant que le Gouvernement 
maintenait la fiction du dollar à 420 francs comme il avait antérieure- 
ment maintenu la fiction du dollar à 350, il était obligé d'obstruer tous 
les conduits mettant en communication l'économie française et le reste 
du monde. Barrières douanières, contingentements, licences d'importa- 
tions, encouragements à l'exportation, parallélisme paradoxal entre le 
freinage des importations et l'aide à l'exportation, Office des changes, 
suppression de coin des devises à tous les Français allant à 


l'étranger, sauf les cas urgents, étaient autant de barrières protectrices 
mais stérilisantes, à l'intérieur desquelles la France était isolée de plus 
en plus du circuit économique mondial, comme si elle pouvait indéfini- 


ment rester sourde au concert de protestations qu'une pareille attitude 
soulevait de toutes parts. 


L'expérience [a plus générale montre que l'autarcie, même quand elle 
.est possible, est une absurdité économique et sociale, mais que, d'autre 
part, elle est très rarement possible. Dans le cas de la France, il ne 
pouvait être indéfiniment question de n'acheter à l'étranger que ce qui 
nous plaisait, tout en nous efforçant de vendre à l'étranger tout ce que 
nous souhaitions. 


Les décisions prises par la France sont la preuve que nous sommes 
enfin gouvernés, au sens plein de ce terme. Il est évident que si nous 
étions encore sous le régime d'un gouvernement d'Assemblée, et qui 
plus est d'un gouvernement de partis, nous serions à nouveau en pleine 
crise gouvernementale. Nous avons vu en effet, et surtout pendant les 
trois dernières années, ce qu'étaient les extraordinaires tergiversations 
qui empêchaient la France de prendre au moment voulu des décisions 
viriles dont au fond de soi-même chacun reconnaissait l'importance, mais 
qu'en public on dénonçait avec cette magnifique indifférence vis-à-vis des 
événements que revêt l'éloquence politique. Nous avons vu ces crises 
ministérielles indéfinies, ces tours de pistes scandaleux qui faisaient que, 
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pendant des semaines et des mois, nous n'avions de gouvernement, 
au moment bien entendu où nous en avions le plus besoin, c'est-à-dire 
quand les décisions s'imposaient, Nous ne nous souvenons pas sans 
honte de la facilité avec laquelle chacun, au lieu d'agir, exposait com- 
plaisamment des vœux, des intentions ou des illusions, comme si les 
entrechats étaient de nature à résoudre les problèmes urgents qui nous 
prenaient les uns et les autres à la gorge. C'est une bien piètre défense 
que de se réfugier aujourd'hui dans de nouvelles discussions théoriques, 
comme s'il s'agissait de justifier des étiquettes ou d'opposer des pro- 
grammes pere pr *. Un proverbe nous revenait en mémoire durant 
ces tristes périodes, et il nous paraît être l'épigraphe de l'action gouver- 
nementale présente : « Les faits sont têtus »… Ils se chargent de le 
montrer à ceux qui veulent ne pas le croire. 


EDMOND GISCARD D'ESTAING 


1. Quand on lit dans la lettre de démission d'un ministre socialiste rédigée le 
27 décembre 1958 : « Je vous confirme mon accord complet sur les buts pro- 
posés : permettre à la France de tenir les engagements pris (Marché Commun, etc.), 
équilibrer la balance des comptes, ramener l'impasse budgétaire à un montant rai- 
sonnable.. Mais. malgré le contexte international, je crois la décision de déva- 
luation une mauvaise décision. parce que l'on renonce à toute direction de l'écono- 
mie alors qu'on eût dû s'accrocher au y A aux prix, voire par des baisses autori- 
taires. », on est confondu par l'énumération tranquille de contradictions aussi 
évidentes, mais le papier supporte tout, et l'on pense que l'opposition ainsi com- 
prise est vraiment confortable. 





LA CHINE POPULAIRE 
CRAINT 
SES INTELLECTUELS 


par HENRI VERBERIE 


vernement de Pékin ont été démis de leurs fonctions et déchus 

de leurs mandats de députés. Ce qui rend l'affaire assez surpre- 
nante, c’est que des accusations «*d’aide à la contre-révolution » et de 
« trahison », qui entraînent normalement les plus graves condamnations, 
avaient été portées contre eux par le parti communiste chinois près de sept 
mois avant la prise de ces sanctions. 

On aurait tort pourtant de supposer, que, durant cette période, les 
trois indésirables avaient tranquillement vaqué à leurs occupations. 
À Pékin, la présence ou l’absence d'un ministre à la tête de son Dépar- 
tement est sans influence sur la marche des affaires, quand il n’appar- 
tient pas au parti communiste. Et il existe des formes d'isolement aussi 
efficaces que les murs d’une prison. C’est ce qu’avaient compris les corres- 
pondants de la presse étrangère, qui n’ont pas tenté depuis lors d'entrer 
en contact avec Tchang-Po-chun, Lo Lung-tchi, et Tchang Naï-chi, ci- 
devant ministres des Communications, du Bois de Construction et de 
l'Alimentation. 

La ruine de leur carrière date de la crise qui a secoué la Chine popu- 
laire en mai-juin 1957. Le récit qui va suivre donnera un aperçu des 
événements de cette époque. Les noms des protagonistes sont à peu près 
inconnus du public français. A côté de Tchang-Po-Chun, soixante et 
un ans, ancien élève des Universités allemandes, vice-président de la 
« Ligue démocratique », petit parti associé au parti communiste chinois, 
de Lo Lung-tchi, soixante et un ans, diplômé de l'Université de Colum- 
bia, ancien universitaire, autre vice-président de la Ligue, et de Tchang 
Naï-chi, leader d’une autre formation progressiste, déjà nommés, il faut 
citer Tchou An-ping, jeune journaliste plein de talent, rédacteur 
en chef du quotidien des petits partis progressistes, le Kouang Ming 
Jih Pao, Fei Hsiao-toung, sociologue, Tchien Ouei-tchang, physicien, tous 
deux professeurs à l’Université de Pékin. 

Du côté des purs communistes, deux hommes occupent le devant de 


U mois de janvier 1958, trois ministres non communistes du Gou- 


— Ci-dessus le Tien an Men (Pékin). 
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la scène : Li Ouei-han, soixante ans, compagnon de jeunesse de Tchou 
En-lai en France, membre du Comité central, responsable pour le « Front 
démocratique », et Kouo Mo-jo, soixante-cinq ans, écrivain, poète et 
critique, diplômé de l’Université japonaise de Kiou-Siou, traducteur de 
Gæthe, Tolstoï et U. Sinclair, prix Staline, président de l’Académie des 
Sciences, du Conseil mondial de la Paix, de l'Association chinoise des 
écrivains et des artistes, administrateur des affaires culturelles du régime 
et persécuteur de la pensée libre en Chine populaire. 


Le 6 Juin 1957. 


Le 6 juin 1957, dans un salon de ce qu’on n’appelle plus, dans les 
milieux « libéraux », que le « club Petoefi » en hommage à la « Révo- 
lution hongroise » et qui est en fait le mess de la « Conférence consul- 
tative politique », une dizaine d’hommes sont assis autour de Tchang 
Po-chun. Sauf celui-ci, tous sont des universitaires, et ils ont tous dépassé 
la soixantaine. 

Chacun des assistants a hâte d'exposer son point de vue. Les déclara- 
tions se succèdent avec rapidité : 

— La Chine, aujourd’hui, est comme la Pologne après le retour de 
ons + Si les étudiants descendent dans la rue, le peuple les suivra. 

étudiants cherchent un chef. Supposez que les professeurs se 
mettent à leur tête, l'affaire deviendra très sérieuse. Le Gouvernement 
pourra bien rétablir la situation en faisant marcher trois millions 
d'hommes, mais il aura perdu définitivement la confiance des masses. 

— Je reçois des lettres de parents qui me supplient de faire entendre 
raison à leurs fils. Et nous, le 4 mai, avons-nous écouté nos pères ? 

Ainsi parlent Tseng Chao-Lun, vice ministre non communiste de l’En- 
seignement supérieur, Fei-Hsiao-Toung et Tchien Ouei-Tchang, profes- 
seurs de l’Université de Pékin. 

La matinée a été consacrée à récapituler les épreuves des Universités 
sous la dictature des comités du parti communiste. 

La chasse aux contre-révolutionnaires et la réforme idéologique n’ont 
jamais cessé. « Mao le dialecticien, écrivait, il y a quelques mois, un 
correspondant américain, veut convertir les opposants, non les tuer. » 
C’est vrai, le régime tue moins qu’en 1951-1952. Mais pour ce qui est 
des « conversions », les méthodes employées ont laissé une extraordinaire 
rancœur, qui a débordé au cours des réunions tenues à la fin de 1956 
et au début de 1957 par des groupes de réprésentants des professions 
libérales. 

Des professeurs respectés ont dû cinq fois de suite confesser de pré- 
tendues erreurs devant d'immenses auditoires. D’autres sont encore 
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astreints aux travaux forcés. Il y a deux ans que l'écrivain de gauche 
Hu Feng a été mis au pilori, puis en prison, au secret, pour avoir pris 
au sérieux une invitation de son confrère Kouo Mo-Jo, à pratiquer la 
libre discussion en littérature. Les milieux littéraires n’ont pas oublié 
Hu Feng, et l’on commence à réclamer ouvertement sa libération. 

Les professeurs placés à la tête des Facultés n’ont pas d’autorité, Les 
Comités du Parti les rudoient. Le Parti domine l’enseignement et gou- 
verne la recherche. Il n’y a pas d’avenir pour les non-communistes. Les 
qualifications scientifiques sont considérées comme d’importance secon- 
daire, l'absence de confiance paralyse les esprits. A leur retour en Chine, 
des diplômés des Universités américaines sont affectés à des cantines, 
tandis que d’éminents philosophes confectionnent des étiquettes dans des 
bibliothèques. 

L'Université est le principal théâtre de la guerre sourde que livre le 
patriotisme chinois à la politique officielle d’ « orientation exclusive vers 
l'Union Soviétique ». Dans aucun autre domaine la servile copie des 
méthodes soviétiques n’a été poussée aussi loin. L’intelligentsia, dont 
une large fraction pense encore que la Russie des Soviets a « peut-être 
une grande industrie, mais non pas une ancienne culture », s’indigne d’en- 
tendre Kouo Mo-Jo, dénigrer l’héritage scientifique national ; elle s’in- 
quiète d’être coupée de la science occidentale, Elle sait qu’une jeune 
génération de savants chinois travaille en France, en Angletere, en Amé- 
rique, où s’illustrent les physiciens Li Cheng-Tao et Yang Cheng-Ning, 
Prix Nobel 1957. L’ambition de Tchien, depuis dix ans, est de créer en 
Chine un établissement comparable à l’Institut de technologie du Mas- 
sachusetts. On lui répond que la Chine populaire et l’Union Soviétique 
ont beaucoup mieux. 

Le. Conseil de guerre réuni par Tchang se poursuit dans une atmos- 
phère passionnée peu propice aux sages décisions. Certains des assistants 
sont émus jusqu'aux larmes. Au sein de la « Ligue démocratique chi- 
noise », petit parti affilié au « Front démocratique uni », que dirige le 
parti communiste, ils appartiennent à la même tendance. Les événements 
et les espérances ont fait un tri au cours des mois précédents. Ils ne 
s’avoueraient pas hostiles au parti communiste, auquel ils ont donné des 
gages. Mais ses initiatives au cours de la « campagne de rectification », 
qu’il a lui-même déclenchée, n’ont pas leur approbation. Ils s’imaginent 
que les difficultés rencontrées par les communistes donnent de la force 
à leur propre position. 

Les changements de front imprévus qui ont souvent marqué les rela- 
tions entre les partis politiques chinois avant et après la deuxième guerre 
mondiale ont inspiré à Tchang une conviction en l’espèce imprudente, 
à savoir que les situations politiques sont toujours mouvantes. Depuis 
le vingtième congrès du parti communiste soviétique et les événements 
d'Europe orientale, Tchang doute de l’avenir du communisme, 


Un déjeuner est apporté. Devant les bols de riz et le porc sucré, Tchang 
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parle avec l'assurance d’un homme qui livre le fruit de longues médita- 
tions. Il y a, dit-il, en Chine, quatre à cinq millions d’ « intellectuels » 
(c'est-à-dire d'hommes ayant reçu une instruction du niveau du baccalau- 
réat). Un quart seulement appartient au parti communiste et il est loin 
de représenter la partie la plus instruite et la plus qualifiée de cette 
élite, La Ligue démocratique doit chercher ses adhérents dans cette masse 
à laquelle s’ajouteront plusieurs millions de petits industriels, de com- 
merçants et d'artisans. 


SANS PARTI, SOLDATS ET INTELLECTUELS, 


Il existe depuis plusieurs années en Chine une sorte de diorama animé 
pour vitrine de Noël sur le thème : la participation libre et confiante 
des non-marxistes à l'édification du comunisme. La vérité est que parmi 
les sans-parti, certains hommes sont totalement dévoués au régime. Ils 
sont plus utiles ainsi que s'ils travaillaient dans le parti. C'est le cas 
de Kouo Mo-Jo, de M°”° Soung Ching Ling, veuve de Sun Yat Sen et du 
président de la Fédération procommuniste du Patronat chinois, Tchen 
Chou Toung. La plupart des autres politiciens bourgeois savent que les 
faveurs du régime dépendent de leur zèle à faire vivre les huit petits 
partis « démocratiques » qui se sont trouvés, ou se sont placés à la Libé- 
ration aux côtés des communistes contre le Kouomintang. Ces partis 
n’ont pas fourni moins de dix ministres au Cabinet que préside Tchou 
En Lai, c’est-à-dire près du tiers du Conseil. Avec les sans-parti, les 
« démocrates » occupent les deux tiers des sièges de la Conférence consul- 
tative politique (assemblée du « Front démocratique uni ») et près de 
la moitié de ceux du Congrès populaire national (assemblée législative 
élue au suffrage universel). 

Il faut savoir d’autre part que les soldats-paysans du maréchal Tchou 
Teh, qui ont conquis le pays en 1948-1949, ont fourni au Parti, à l’admi- 
nistration et à l’économie, des cadres nombreux. Mais si la bourgeoisie a 
perdu le pouvoir politique, huit ans plus tard, les bourgeois restent encore 
indispensables. 

Sans le concours des ingénieurs, des intellectuels et des techniciens, 
issus de la bourgeoisie, cent discours des dirigeants communistes le pro- 
clament, il n'y aurait pas de recherche scientifique possible, pas de 
construction économique, pas de relève par de nouvelles générations. 
Dans l’industrie, sans la présence des anciens propriétaires, qui ont dû 
accepter la cogestion de l'Etat et l’expropriation à terme, les entreprises 
« mixtes » péricliteraient. Sans la caution des politiciens bourgeois et 
du « Front uni », quelles difficultés supplémentaires n’aurait-on pas eues à 
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rallier les colonies chinoises de l’étranger, riches en livres sterling et en 
dollars ! Et qui sait si un jour, du moins on l'espère à Pékin, les émigrés 
de Formose eux-mêmes ne seront pas aussi ralliés ? 


Ce système a été apparemment consolidé au début de 1956, quand Mao 
a promis aux formations bourgeoises une coexistence de longue durée. 
Les_ cadres communistes ont été invités à traiter avec respect les. alliés 
du Parti et ces derniers à prendre confiance en eux-mêmes. 


L'élection à la mairie de Changhaï, sur une liste d'union, du filateur 
multimillionnaire Jun Yi Jen, qui vaut 24 millions de dollars améri- 
cains, constituait l’attraction du scrutin qui eut lieu en janvier 1957. 


En réalité tout restait, cependant, dans le domaine du verbalisme. 
Quelle action peuvent avoir « les démocrates » dans un régime où tout 
est « secret d'Etat » et, à ce titre, leur échappe ? En janvier 1956, Tchou 
En Lai a blâmé « certains cadres communistes qui interdisaient à des 
experts (de leur propre nationalité) d’aller dans des usines qu'ils pou- 
vaient (très bien) visiter sans inconvénient, ou de consulter des dossiers 
qu’ils pouvaient lire sans danger ». Mais il a ajouté aussitôt : « Il est 
bien entendu que les secrets d'Etat doivent être strictement gardés et 
qu'aucune révélation n’est permise. » Dans l’industrie chinoise d’aujour- 
d’hui, qui, dans tous les domaines, reste tributaire de techniques étran- 
gères, qu'y at-il donc qui mérite d'être traité comme secret d'Etat ? 

Il en va de même dans le domaine politique. Pour avoir demandé que 
le ministère des Affaires extérieures communique quelques informations 
à la Commission internationale de la Conférence consultative politique, 
qu’il préside, un ami de Tchang Po Chun, Lo Lung Tchi, sera accusé 
d’avoir tenté d’enlever au Parti communiste la direction de la politique 
étrangère, ce qui a valeur de crime. 


LA DÉTENTE DE 1956. 


En cette journée de juin 1957, Tchang expliquait donc que les partis 
« démocratiques » auraient plusieurs millions d’adhérents, et qu'ils repré- 
senteraient une force avec laquelle les communistes devraient compter. 
« Profitons, disait-il, des dispositions favorables de ces derniers. Si les 
formations progressistes ont doublé leurs effectifs en 1956, elles le doi- 
vent à la publicité que leur a faite le Département de la propagande du 
Comité central du Parti communiste. Que les démocrates prennent main- 
tenant eux-mêmes leurs affaires en mains ! » 


Comment expliquer que Tchang et ses amis aient pu se bercer de 
pareils espoirs ? Pour le comprendre il faut revenir au début de l’année 
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1956. Le Parti communiste accorda alors une certaine liberté de discus- 
sion sur le plan idéologique. La bonne récolte de céréales de l’année 
précédente permettait d'espérer le plein succès du premier plan quin- 
quennal. Fortifié dans ses vastes ambitions en matière d’industrialisation, 
‘le Gouvernement de Pékin élargit ses objectifs pour 1956. Il s’attaqua 
au, problème capital d’une utilisation moins irrationnelle des techniciens 
que possédait la Chine. Tchou En Lai constata devant le Comité cen- 
tral que « désormais les intellectuels jouaient un rôle important dans 
chacun des aspects de la vie de l'Etat ». Il s’éleva contre « le gaspillage 
du plus précieux trésor national ». « L’éclosion des cent fleurs et la libre 
compétition des cent doctrines », annoncées un peu plus tard par Mao, 
symbolisaient la création d’un climat un peu plus libre, où l’intelligentsia 
se sentirait plus encouragée à donner sa mesure. 

Ni Tchou ni Kouo ne cachèrent qu’on devait accorder un crédit très 
limité à la majorité des intellectuels sur le plan politique. C’est pour- 
quoi ils demandèrent que le contrôle du Parti fût affermi et que ne 
fût pas ralentie la rééducation idéologique. Mais il apparut que ces exi- 
gences étaient inconciliables avec la détente escomptée. Grâce à Mao on 
s’en tint donc provisoirement à une politique relativement libérale. A la 
même époque, la Chine devait d’ailleurs faire appel à des techniciens 
étrangers. Des savants formés aux Etats-Unis et rapatriés à la suite d’un 
accord conclu à Genève entre les deux pays commencèrent à arriver. Il 
fallait sans tarder utiliser leurs services. Il y avait en outre, d’après Kouo 
Mo Jo, dix mille étudiants chinois dans les pays occidentaux dont la 
Chine avait grand besoin. L'enseignement de l’anglais fut donc mis sur le 
même pied que celui du russe dont la place était devenue prépondérante 
après la prise du-pouvoir. Qu'on le voulût ou non, les techniciens chinois 
qui choisissaient le retour dans la mère-patrie y apportaient d’ailleurs 
un certain esprit de liberté. 

Dans le système communiste, où les arts, les lettres et les sciences sont 
obligatoirement rattachés à une idéologie politique, il était fatal que la 
relative tolérance montrée tout à coup dans ce domaine eût des consé- 
quences politiques. D'ailleurs le courant qui prit sa source dans les 
« Cent fleurs » fut bientôt rejoint et grossi par celui que fit naître. le 
XX° Congrès du Parti communiste soviétique. 

La révélation par Khroutchev des « crimes » de Staline représenta 
pour la population chinoise un choc absolument inattendu. La Chine 
populaire dut, à son tour, s’engager dans une politique de décompression 
à l’intérieur. Mais le temps manqua à Mao pour ménager une transition. 

Les cadres moyens et subalternes freinaient, d’ailleurs, la « décom- 
pression ». Le bureau culturel de l'Armée populaire de Libération avait 
pris publiquement position contre les « Cent Fleurs ». Mais cette bureau- 
cratie qui s’opposait au mouvement relativement libéral de Mao coûtait 
fort cher et pour assainir les finances il aurait fallu supprimer des cen- 
taines de milliers d'emplois. En février 1957, Mao prononça un discours 
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où il attaquait bureaucratie et sectarisme. Il est vrai qu’en même temps 
il demandait qu’on accordât plus de place à l’étude déjà obligatoire du 
marxisme-léninisme, qu’on imposât cette étude au peuple tout entier. 
Dès le mois d’avril il engageait ce qu’on appela la « campagne de rec- 
tification du style ». 


Tchou En Lai n’était pas d’accord avec Mao sur l’appréciation des 
risques que comportait une politique plus libérale. L’ébranlement du 
monde communiste européen à la suite des événements de Hongrie était 
encore trop récent et en Chine même on voyait s'affirmer maintes « con- 
tradictions ». Lors de son voyage en Europe, il avait été effrayé par la 
puissance de l'esprit de révolte contre la domination communiste. Mao 
lui ferma la bouche en répliquant que toute chose avait deux aspects, 
l’un négatif, l’autre positif, que des revers initiaux pouvaient être trans- 
formés en succès, et que les troubles de Hongrie avaient finalement 
consolidé le communisme, dans ce pays et ailleurs. Il avait confiance 
dans la valeur défensive et offensive de la dialectique marxiste-léniniste, 
ainsi que dans la technique éprouvée de la direction de la Propagande. 


LES ESPOIRS DE TCHANG (JUIN 1957). 


— Mao Tse Toung s’est bien trompé, dit Tchang. Il a cru que les 
groupes démocratiques exprimeraient leur opinion avec beaucoup de 
politesse. Il n’a pas pensé que l’on déterrerait autant de griefs contre 
le parti communiste. 


La première vague de critiques était apparue dans les Universités. 
La désignation de Kouo à la direction d’un nouveau « Bureau pour les 
intellectuels » et de la Commission chargée d’élaborer un « Plan de 
douze ans pour la recherche scientifique » avait déçu en montrant que 
les concessions gouvernementales restaient bien limitées. La plupart des 
universitaires reprochaient à Kouo d’accepter servilement les dogmes 
communistes. On critiquait sa brusquerie et l'indifférence totale qu'il 
marquait à l’égard des réactions du monde universitaire. 


Le centre de l’agitation universitaire se trouvait, non point dans une 
province reculée, mais dans la capitale même. L’émotion provoquée dans 
les deux Universités de Pékin par la Révolution hongroise ne se calmait 
Pas. Tout le monde réclamait la suppression des comités de surveillance 
du parti communiste. Dès la fin de 1956 les étudiants avaient refusé 
d'assister à certains cours et organisé des manifestations collectives ; ils 
désertaient surtout les séances d'éducation marxiste. Une association 
s'était constituée sous le nom symbolique des « Cent Fleurs ». Elle 
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entendait lutter pour la liberté d’expression, et contribuer à « recti- 
fier », non point « le style de travail » des administrations, mais bien la 
forme de l'Etat. 

De leur côté, des professeurs rejetaient avec une audace toute nouvelle 
le carcan de la pensée marxiste. Un article publié en février 1957 par 
Fei Hsiao-Toung avait fait sensation. Fei défendait en sociologie les 
doctrines classiques. Impressionnée par sa dialectique et rendue incer- 
taine quant aux intentions réelles de la direction communiste par tant 
de directives ambiguës, la section de philosophie et des Sciences morales 
de l’Académie des Sciences chargea Fei et plusieurs de ses amis de pré- 
parer la création d’un Comité de recherche sur les problèmes sociaux. 
Un pouvoir absolu a tort d’être obscur lorsqu'il donne des idées. S'y 
croyant autorisé, le monde universitaire avait manifesté une liberté gran- 
dissante ; aussi peut-on aisément imaginer l’embarras qu'avait éprouvé 
l’Académie lorsque le Gouvernement avait fait savoir qu’il materait les 
opposants. Comment se tirer de cette situation ? Déjà Fei et son groupe 
avaient obtenu la création de chaires de sociologie dans plusieurs uni- 
versités et même fondé une société de sociologie fort peu orthodoxe qui 
comportait des sections annexes dans plusieurs villes. 

A la même époque, plusieurs professeurs d'économie politique de la 
capitale s'étaient enhardis à rédiger une « Déclaration » dont la publi- 
cation fut toutefois empêchée par le déclenchement de la contre-critique. 
Ses auteurs s’en prenaient aux responsables de la politique économique 
officielle et les accusaient d’ignorance grossière. L'inflation était, d’après 
eux, le résultat le plus clair de cette politique. La science, déclarait 
publiquement l’un d’eux, ne se préoccupe plus d'établir des relations 
de cause à effet ; ce n’est plus qu’une suite de citations de Staline. 

C'est dans le domaine de la planification de la recherche scientifique 
que le parti communiste avait dû subir la perte de prestige la plus sen- 
sible. La Ligue démocratique n’avait pas craint de rédiger un programme 
destiné à devancer celui qu’une Commission officielle, dirigée par Kouo, 
devait lui-même établir. 

Sur les travaux de Kouo on est aujourd’hui éclairé. Il prévoyait une 
augmentation des pouvoirs du Parti et de ceux de l’Académie des Sciences 
qui lui est étroitement liée. Les instituts scientifiques devaient scrapu- 
leusement régler leurs activités sur celles de l’Académie. En mars 1957 
Mao avait ordonné à la Commission Kouo de faire le nécessaire pour 
que ses travaux fussent terminés au début de juin. Mais le jour où le 
rapport de la Commission devait être remis à Mao, un double était déjà 
entre les mains des intellectuels’ de la Ligue qui le publiaient dès le 
7 juin dans leur quotidien, le Kouang Ming Jih Pao. Bien entendu le 
projet que les intellectuels démocrates avaient élaboré de leur côté était 
de tendance fort différente et en ce qui concerne les sciences ils enten- 
daient particulièrement préserver leur enseignement de l'influence du 
parti communiste. 
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LES DERNIÈRES VICTOIRES DES DÉMOCRATES. 


En dehors des milieux intellectuels, l’idée qu’on pouvait parler libre- 
ment du parti au pouvoir avait été d’abord accueillie avec méfiance. 
Puis il sembla soudain qu’une sorte de rage de vérité s’emparait d’un 
grand nombre de personnes et les rendait indifférentes à tous les risques. 
D'innombrables réunions furent ténues. Celles qui ont fait le plus de 
bruit ont été organisées à Pékin du 7 mai au 3 juin par le leader com- 
muniste Li Ouei-Han, délégué par le Comité central pour contrôler 
l’activité politique de la bourgeoisie. Les leaders des « Partis démocra- 
tiques » et de la Confédération du patronat qui y participèrent ne ména- 
gèrent pas les surprises au délégué. 

Il se passa en effet ce qu’on aurait cru impossible sous une dictature. 
Les démocrates se livrèrent aux plus vives attaques contre le régime, et 
sans demander aucune autorisation, communiquèrent ensuite le texte de 
leurs interventions aux journaux, où l’on pouvait les lire in extenso le 
lendemain. Bon gré, mal gré, l’agence officielle chinoise devait suivre. 
Le monde entier fut étonné par l’incompréhensible liberté de parole et 
de presse qui régna subitement en Chine populaire. 

Quatre hommes s'étaient particulièrement distingués aux rendez-vous 
de Li Ouei-Han. C’étaient, à côté de Tchang Po-Chun, Lo Lung-Tchi, 
Tchang Nai-Chi, tous deux ministres et Tchou An-Ping, rédacteur en 
chef du Kouang Ming Jih Pao. 

Tchang Po-Chun s'était mis en tête d’obtenir pour l’Assemblée consul- 
tative politique, où dominaient les non-communistes, un statut qui lui 
aurait permis d'exercer une véritable influence. Il avait aussi lancé l’idée 
d’un Institut de planification politique, qui aurait étudié certains pro- 
blèmes pour le compte du Gouvernement. Il suggéra froidement, comme 
s’il ne s'agissait pas d’une proposition qui faisait tomber toute « la dic- 
tature du prolétariat », que l’on mît les différents échelons administra- 
tifs à l'abri des interventions des comités du Parti communiste. 

Lo fit une proposition qui devait ranimer le courage de bien des Chi- 
nois terrifiés par les purges des années précédentes. Il rappela que Mao 
avait admis, le 27 février, la possibilité d'erreurs judiciaires durant les 
campagnes des « trois et des cinq antis », dont la bourgeoisie avait été 
la principale victime, et, plus récemment, lors du dépistage des « contre- 
révolutionnaires ». Il réclama la création d’une commission parlemen- 
taire d'enquête, assortie d’une garantie d’immunité pour les plaignants. 
Le retentissement qu’eut son intervention est attesté par l'envoi immé- 
diat d'innombrables demandes de révision. 

Lo avait aussi critiqué le gonflement des effectifs du Parti commu 
niste, ce qui était audacieux à un moment où les alliés de celui-ci met- 
taient les bouchées doubles en matière de recrutement. 
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Tchang Nai-Chi dépeignit la situation chaotique de certaines entre- 
prises mixtes, dont les anciens propriétaires, maintenus à leurs postes 
comme salariés de l'Etat, étaient en fait mis dans l’impossibilité de 
travailler efficacement. En dépit des chiffres optimistes publiés par la 
propagande, la production de ces entreprises restait à un niveau insuf- 
fisant, Tchang incrimina la doctrine officielle qui voulait qu’on ne pût 
faire entièrement confiance à la « bourgeoisie nationale ». Sa critique 
touchait un point sensible : la création d’un « capitalisme d'Etat » 
passait, depuis deux ans, notamment vis-à-vis des Soviétiques, pour un 
succès incontesté du régime communiste chinois, 

Les critiques formulées alors par les amis de Tchang portent en vérité 
sur toutes les créations des communistes chinois. À un moment où, dans 
d’autres pays d’Asie hors du monde communiste, certains considèrent 
que les principes démocratiques ne sont pas directement applicables à 
ce continent, n'est-il pas réconfortant de voir qu’un si grand nombre de 
Chinois a pu réclamer avec autant de courage les conditions du rétablis- 
sement d’une véritable démocratie ? Les dirigeants communistes d’ailleurs 
ne se sont pas trompés sur l'importance du fait. 


Depuis le début de mai, les idées de la nouvelle opposition régnaient 
en maîtresses dans un large secteur de la presse. Elles inspiraient les 
éditoriaux, les titres, les reportages, les déclarations des journalistes dans 
les meetings de critique. Dans le dessein d’accréditer davantage la fiction 
que le Kouang Ming Jih Pao exprimait l'opinion « indépendante » de 
ses alliés, le Parti communiste avait très imprudemment abandonné, le 
19 avril, le contrôle qu’il exerçait sur la direction de ce quotidien. Tchou 
An-Ping, s'appuyant sur Tchang Po-Chun, l'avait pris en mains. Il dépla- 
çait ses envoyés d’une province à l’autre pour pouvoir rendre compte 
des réunions tenues en province par ses amis. 

Il assura ainsi une grande publicité aux réunions qui eurent lieu 
dans l'Ouest, à Lantcheou et à Sian, villes peuplées d’intellectuels exilés, 
où les critiques adressées au régime avaient été particulièrement véhé- 
mentes. Il attaqua la résistance opposée à la libre discussion par les com- 
munistes de Wuhan. Il répandit la fausse nouvelle qu’enfin le système 
tant détesté des comités du Parti communiste avait été supprimé à l’'Uni- 
versité Foutan, à Changhaï. « Il allumait des foyers d'incendie partout », 
diront plus tard ses accusateurs. 

Il mettait en vedette les « mauvaises » nouvelles, ajouteront-ils, jetait 
à la corbeille le service de Chine Nouvelle. Le Wen Hui Pao, de Chan- 
ghaï, la revue Floraison et Confrontation que dirigeait Lo à Pékin étaient 
acquis aux mêmes idées. Dans de nombreux autres journaux, même dans 
l'organe central du Parti communiste, le Jen Min Jih Pao, le journal de 
la jeunesse communiste, le Chungkuo Chingnien Pao, et l'Agence Chine 
Nouvelle, dans vingt feuilles de province, à Anshan, Tchoungking, Shen- 
yan, dans le Tchékiang, dans les services officiels chargés de l'édition 
et de la diffusion, maint éditeur, rédacteur ou correspondant, souvent ins- 
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crit au Parti communiste depuis quinze ans ou davantage, se rebellait 
et refusait de reproduire ou de paraphraser indéfiniment la copie fournie 
par le Parti. 

Dès juillet 1956, le Jen Min Jih Pao avait doublé le nombre de ses 
pages pour avoir une sorte de tribune libre. Celle-ci connut, après l’ou- 
verture de la campagne de critique, le succès que l’on peut imaginer. Tel 
communiste de longue date, vaincu par l'esprit de liberté, criait à la 
face de ses collègues : « Vous et moi, nous ne parlons pas la même lan- 
gue ! » Dans les discussions qui s’ensuivaient, ces néophytes avaient par- 
fois l’avantage. Citant les avertissements de Mao à ceux qui s’opposaient 
à la libre compétition des idées, ils intimidaient les « durs », perdus 
dans les méandres de la « ligne », et les réduisaient au silence. Avec les 
autocritiques et les rétractations des uns et des autres, les trois mois de 
l'été furent bien remplis. 

Le 6 juin Li Ouei-Han s’est séparé de ses interlocuteurs sans que 
son visage impassible ait traduit autre chose qu’une extrême politesse. 
Au nom du parti communiste, il a remercié les participants des opinions 
qu’ils ont exprimées. Il ignorait sans doute que la Ligue démocratique 
n’avait pas attendu que les autorités tirassent les leçons des discussions 
qui avaient eu lieu. Tchang et Lo avaient déjà constitué quatre groupes 
de travail pour étudier les réformes nécessaires. 


Les invités de Tchang prennent congé. Il retient Fei. La Ligue démo- 
cratique sera placée dans une situation exceptionnellement favorable si 
elle parvient à arrêter l'agitation universitaire avant l'explosion mena- 
çante, pense Tchang. Après, tout lui sera possible. Tchang charge Fei 
de dire aux autorités communistes qu’il prend sur lui d’apaiser le mécon- 
tentement, si elles le laissent faire. 


RÉACTION COMMUNISTE : UNE GRANDE « PURGE ». 


En ce même 6 juin 1957, à Pékin, un obscur fonctionnaire, Lu Yu-Wen, 
avait donné lecture avec indignation, au coprs d’une réunion publique, 
d’une lettre anonyme qu’il a reçue. « Canaille, suppôt du diable, cesse 
de te prosterner devant lui, ou l’on ne te pardonnera pas. » Il ressort 
clairement de la lettre, que pour l’expéditeur, déclare Lu Yu-Wen, « le 
diable » est le Parti communiste. La voix de Lu Yu-Wen est couverte 
par les sarcasmes et les cris d'animaux qui accueillent depuis quelques 
semaines les déclarations trop favorables au régime. 

Dès le lendemain, les ouvriers des fabriques de Pékin et de Tientsin 
interrompent le travail et tiennent des meetings de protestation contre 
les menaces des bourgeois. Le 8 juin, le Jen Min Jih Pao publie le 
premier d’une longue série d’éditoriaux contre les « droitiers ». Le Parti 
communiste commençait à passer à la contre-attaque. 
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Plusieurs jours ont été nécessaires pour que le flot des critiques dans 
les réunions et dans la presse perdit son élan et s’arrêtât. Des désordres 
sérieux se sont encore produits à Hanyang, près d’Hankéou, où mille étu- 
diants ont tenu la rue, acclamé le Kouomintang, et molesté les commu- 
nistes durant deux jours, les 12 et 13 juin. 

Les premières manifestations de la « contre-critique » ne furent pas 
comprises de tous. Au cours des mois précédents, il était déjà arrivé à 
certaines autorités du Parti de prendre des positions qui avaient été 
ensuite désavouées par la direction suprême comme nuisibles à la libre 
expression des pensées. Plusieurs démocrates blâmèrent publiquement le 
« sectarisme » du quotidien du Parti. Plus avisé, Tchang Po-Chun 
confia dès le 9 juin à un familier son inquiétude devant le tour nouveau 
des événements. À ce moment, Lo ne pensait pas que le Parti commu- 
niste eût définitivement fixé son attitude : Li Ouei-Han, constatait-il, 
continuait d’être poli avec lui. 

La « contre-critique » se développa avec une lenteur orientale, cha- 
que semaine apportant un nouveau durcissement. 

A Changhaï, à la fin d’août, l’Assemblée municipale cita les princi- 
paux « démocrates » intellectuels. On avait réuni 819 accusateurs, qui 
prononcèrent 3942 discours en neuf jours. L'agence Chine Nouvelle a 
rapporté qu’à chaque instant l’Assemblée recevait de nouveaux témoigna- 
ges écrits ou des demandes de déposition orale et que beaucoup, qui 
s'étaient d’abord tenus à l’écart à cause de leurs liens d'amitié ou de 
parenté avec les libéraux, se joignirent joyeusement à la curée. Chaque 
parole prononcée, au cours d’une période qu’on faisait remonter à 1949 
et même au-delà, pouvait être citée, dès lors qu'il s'agissait de prouver, 
comme on voulait le faire, qu’il s'agissait d’une conspiration ourdie de 
longue date. g 

Le Jen Min Jih Pao rappela, le 9 octobre, que le Gouvernement de 
Pékin était un gouvernement de classe et devait, comme tel, s'appuyer sur 
« l’armée, la police, les tribunaux, les prisons, etc. ». L’orage fut par- 
tiellement détourné des formations « démocratiques » par la révélation 
des ravages opérés dans les rangs mêmes du parti communiste. Les évé- 
nements avaient prouvé que la ligne de partage entre les éléments sûrs 
et les autres n’était pas l'appartenance au Parti, ni à une classe popu- 
laire. Les défections s'étaient surtout produites chez ceux qui avaient eu 
quelque accès à la « culture ». 


Au cours du dernier trimestre de 1957, d'innombrables camions déver- 
sèrent au fond des campagnes des groupes d’universitaires que les 
paysans, aussi étonnés qu'eux, furent sommés d'initier sans tarder aux 
travaux des champs. Visitant un jour une coopérative agricole, le cor- 
respondant d’un journal communiste hongrois rencontra une troupe de 
deux cents professeurs, parmi lesquels sept anciens maîtres de confé- 
rence de l’Université de Pékin. En compensation, le Parti détacha un 
millier de ses fonctionnaires pour diriger l’enseignement supérieur. 
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Le transfert de cadres administratifs ou techniques à des tâches 
manuelles dans les usines ou les campagnes a atteint des proportions 
considérables : 2000 employés du ministère pour la Construction des 
machines, dont un tiers possédant une instruction supérieure et un autre 
tiers une instruction secondaire, 2 100 employés du ministère de la Cul- 
ture, plus de 200000 cadres de Liaoning (Mandchourie du Sud), un 
même nombre du Szechouan, 30 000 de Mongolie intérieure ont, parmi 
beaucoup d’autres, été atteints par ces mesures répressives. Le .chiffre 
de 800 000 déplacements au total a été donné, de source officielle, pour 
les seuls cadres administratifs, jusqu’au début de décembre 1957, c’est- 
à-dire bien avant la fin de l’opération, et dans les mois qui suivirent on 
assista à un véritable démantèlement de la classe des intellectuels et des 
« experts », dispersée loin des centres et condamnée à accomplir des 
tâches de manœuvre. 

Sur le plau économique, l'opération à d’ailleurs représenté un véri- 
table désastre, car on ne réussit pas (est-il besoin de le dire ?) à incul- 
quer en quelques semaines aux militants révolutionnaires appelés à for- 
mer la nouvelle classe des intellectuels « rouges », les connaissances qui 
leur seraient nécessaires. 

La priorité est donnée aujourd’hui à la défense intérieure du régime. 
La propagande dénonce avec insistance l'erreur selon laquelle les qua- 
lifications techniques devraient avant tout déterminer la nomination aux 
divers emplois : seul est utile à la Chine le technicien qui est à la fois 
professionnellement compétent, et « rouge ». 

Dans ces conditions, l’un des buts fixés par Tchou En Lai au début 
de 1956, la relève progressive des missions soviétiques par des Chinois, 
devient impossible. La seule consolation est de pouvoir s’extasier sur le 
choix qu’il a fait en prenant l’Union Soviétique comme unique modèle. 
Les réussites astronautiques russes exaltent les dirigeants chinois. « Au- 
jourd’hui, le vent d’Est souffle plus fort que le vent d'Ouest, clame Mao 
devant les boursiers chinois de l’Université de Moscou. » 

Kouo a accompagné Mao dans la capitale soviétique à l’occasion des 
fêtes du quarantième anniversaire de la Révolution d'Octobre. Une délé- 
gation de soixante-dix savants chinois l'y rejoint. Un accord est signé 
en janvier à Moscou après deux mois de négociations. Il annonce un 
élargissement de l’aide technique et scientifique de l’'U.R.S.S. Peu après, 
un décret confirme Kouo dans ses fonctions de président de l’Académie 
des Sciences et le place sous l’autorité directe de Tchou En Lai. On ne 
peut douter de l’énergie avec laquelle l’un et l’autre maintiendront la 
recherche scientifique dans l'esprit marxiste. 

Ainsi se clôt ce chapitre. Le sort des intellectuels s’est fait beaucoup 
plus dur et l’on n’a plus que des chances limitées de voir le Gouverne- 
ment suivre « une voie chinoise vers le communisme ». Le chemin où 
il s’est engagé reste russe. 


HENRI VERBERIE 
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par FRANÇoIs NOURISSIER 


OUT a commencé... Au fait, je ne sais pas comment tout a commenté. 
Par Avocourt, peut-être ? 

On me dit que mon père passa son enfance dans une maison 
au bord d'une rivière. Mes ancêtres y étaient potiers, enfin de grands 
potiers, j'espère, importants, fastueux ! Comment savoir ? Il ne reste de 
ces villages lorrains aucun vestige du PA Les guerres les ont réduits 
en poussière mieux que le temps n'effaça les anciennes cités du désert. 
Quatre siècles de poterie, et pas un vase ébréché, pas un petit morceau 
de terre rouge sur lequel rêver. Bref, une maison au bord d'une rivière. 
Ma petite enfance crut à cette rivière-là comme à celles des tanneries, des 
moulins ; l'eau rapide et utile à de vieilles techniques humaines. Un 
jour — ce devait être vers 1904 ou 1905, aucun témoin pour me le confir- 
mer — l'incendie se déclara, une explosion, que sais-je, et il ne resta rien 
des fours ni des murs. Puis, là-dessus, la mort, la guerre et ses fuites, la 
guerre et ses tonnerres, et le grand-père dont j'ignore le prénom dis- 
parut. 

On reconstruisit plus loin, dans le village, vers 1920, une bâtisse que je 
me rappelle avoir vue, mais alors là dégoûtante, franchement dégoûtante ; 
elle résista même à l'œil émerveillé de mon enfance. Il n'y eut pas 
longtemps à attendre et une bombe d'avion, en 1940, la mit en cendres. 
L'envie de relever ces murs que chaque quart de siècle emporte ne m'est 
pas venue. Et puis c'est laid, la Meuse, tant pis pour mes ancêtres, et je 
n'aime guère ma tête carrée et obstinée, une tête de paysan pour région 
pauvre, d'artisan dont les fours explosent. Cette longue histoire pour en 
venir à ceci : moi aussi j'ai possédé ma maison de famille. Flle n'a pris, 
hélas, que la forme d'un dossier de « dommages de guerre ». Si l'on ne 
vend pas ses murs, on négocie sans scrupule un dossier. Une vraie chinoi- 
serie, d’ailleurs ! Ce rêve incertain, toujours dévasté, était soumis à des 
expertises, aux aléas de multiples évaluations et réévaluations. La luzerne 
familiale, l'herbe à lapins des miens, et ces tristes parpins éboulés, me 
furent enfin — non pas arrachés : achetés, tout simplement. Depuis lors, 
j'ai mal aux maisons. C’est un vieux mal, venu de l'enfance ; ces années- 
ci, il empire. 
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Homme à femmes, homme d'argent, bien que le sens de ces expres- 
sions ne soit guère équivoque, ne me portent pas à rêver. Je ne mets pas 
de chair sur ces hommes-là, ni de noms. J'ai, pour l'or et les dames, un 
goût raisonnable, autant dire un peu excessif, mais je serais désolé qu'on 
m'enfermât dans ces seuls penchants, capables de m'entraîner, bien sûr, 
mais pas de me perdre. Au contraire, il me suffit d'inventer l'homme à 
maisons pour que quelque chose, en moi, se brise, frémisse, entende l'ap- 
pel et s'y soumette. Point de doute : les maisons, je les aime. De pas- 
sion. L'amour serait peu dire, qui baptise aussi bien les raisons de la 
raison que celles du cœur. Je n'aime pas les maisons comme on fait des 
femmes ou de l'argent — pour les posséder, en jouir, en tirer du plaisir 
et de la considération. Non, je les aime dans le désintéressement le plus 
total, comme le dormeur aime les rêves, l'enfance les légendes. Je ne 
préférerais pas, le cas échéant, la mienne à celle des autres, ni la plus 
belle à la moins belle. Dans toutes, je suis prêt à aimer un caractère 
secret, esquissé parfois, mystérieux. Ce n'est pas, en moi, un snobisme, une 
marotte, un besoin — c'est un goût. Je ne connais aucun vice qui soit 
plus impérieux que le goût. C'est par goût, par inclination, que l'on 
penche vers ses rêves avec toute la terrible lourdeur du désir. Telle est, 
devant les maisons, ma religion. Elle paraît si simple — et si parta- 
gée — que je devine sous roche de jolis malentendus. Précisons donc. 


Je suis né pourtant dans une maison. Mais la mort de mon père, la 
vie, etc. — bref on la vendit. J'étais gamin : afin de pouvoir vendre on 
« m'émancipa ». On fit de moi un adulte avant l’âge, en somme. Cette 
fiction furidique n'est pas si fausse : il faudrait être une très grande 
personne pour résister à ces traumatismes ! J'exagère : ce fut seulement 
sordide et un peu bête ; l'entrevue dans une niche à robins, et les deux 
notaires qui se disaient « bonjour confrère », « confrère bonjour », sur 
un ton sec et triste ; l'acheteur qui avait chaud et fumait du bleu. J'en 
pris une horreur — qui n'a pas cessé — pour les marchés, les tracta- 
tions, les contrats, l'éternel péché des ventes et des achats. On posa 
devant moi un gros tas de billets et j'ouvris l'œil. « La part non décla- 
rée », murmura-t-on. Je pliai la liasse dans une poche de mon manteau. 
Le notaire de la famille nous ramena sous la pluie en « 402 ». Je me 
rappelle l’arrivée à Paris, les abattoirs de La Villette. La maladie n'était 
pas près de guérir. 
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Les maisons de mes petits amis, dans l'enfance, avaient toujours sup- 
pr la nôtre en charme et en mystère. Celle des Vincent, en particu- 
ier, me comblait. Nous y construisions une tente de Bédouins sous le 
billard, un prodigieux ascenseur à cordes et à eo dans la cage de 
l'escalier. Je me rappelle le jardin ; le soleil y faisait des dessins trem- 
blants. Nous traversions ce tableau impressionniste dans une torpédo à 
moteur électrique, jouet merveilleux que Citroën inventa vers les années 
1930, et dont je ne vois rien qui le vaille parmi les ambitions ou les 
conquêtes de mes fils. 

Plus tard je conservai cette habitude et ce goût des murs d'autrui, 
cette aisance à me couler dans des usages et des passés étrangers. Invité, 
locataire, emprunteur, je continuai de nourrir mon rêve à la sauvette. 
Entre mes quinze et mes trente ans, je vois cette passion comme une res- 
quille pathétique, multiforme, honteuse et glorieuse à la fois. Les Intages, 
Moussac, la Porte romaine, Brinville, les Ravines, la Pommeraie... Cer- 
tains maîtres de maison soupçonnèrent l'amour coupable que trahis- 
saient mes apparitions. À d'autres il ne vint pas à l'esprit que cet hôte 
d'un soir ou d'un week-end pût même conserver le souvenir des routes, 
du portail, de l'allée d'ormes, de la pelouse et du verger. Habitants des 
murs, ils ne savaient pas ce qu'ils étaient pour moi : des habitants du 
temps. Ce temps dont les mauvaises chances de la naissance, du feu, de 
la guerre et de la géographie m'avaient privé comme je l'ai dit, je le récu- 
pérais, je me l'appropriais par une approche tenace, humble, dans ces 
maisons où les pendules avaient battu longtemps pour d'autres morts 
que les miens. 


A force de jouer ce jeu d'ombres avec des architectures bien réelles, 
j'en vins vite à perdre l'exacte frontière entre l'imaginaire et le vrai, les 
lieux où se passent mes étés et ceux où se passent mes livres. S'il m'ar- 
rivait, en marge de la feuille où j'écrivais par exemple une nouvelle, de 
dessiner une façade, un parc, de dresser un plan, ce n'était pas d'une 
« méthode de travail » qu'il s'agissait, mais d’un simulacre obstiné, colé- 
reux, presque désespéré, détaché — je le jure — de toute littérature. 
D'où cette vogue, dans mes pensées, de maisons à demi- inventées ; elles 
règnent sur mes jeux ; c'est dans leurs murs que j'enferme les histoires 
héroïques dont je suis la vedette, les songes où je m'octroie de la gloire. 

Je les ai parfois construites, ces maisons, sur une phrase entendue, par- 
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fois à partir d'une image. Ainsi du château-du-père-de-Jérôme, d'un 
rose Louis XIII, fraise écrasée, la grille vaniteuse. Je ne suis même pas 
si sûr de son existence ; vendu, pillé peut-être par des soldats ? Ou bien 
fermé, en voie de ruines, il est en tout cas sorti de l'univers des vies qui 
m'entourent. Ainsi d'un mas perdu dans les pins, au-dessus de Rama- 
tuelle, que je revois toujours dans la nuit d'une fête, avec de la musique 
et des flambeaux, et, je ne sais pourquoi, le tango d'une mère trop 
ardente dans les bras ennuyés de son fils. Sur la terrasse, deux statues 
couvertes de coquillages comme des épaves de la mer ou des caprices de 
Léonor Fini pour une vitrine de Balenciaga. Ainsi d’une maison 
savoyarde, grise et noble, enlaidie hélas d'ifs taillés et de boursouflures 
rococo, qu'habitait une antiquaire à visage de souris. Dans la cuisine 
où nous étions entrés une femme donnait à manger à une enfant-pomme, 
ronde et rouge, composant sur ce fond de noyer somble et d'étains un 
édifiant tableau dans le genre de Le Nain. Ainsi de cette grande ferme 
non loin de Montfort. Elle appartenait à une dame dans la noblesse de 
bouche. On y élevait, je me rappelle, à la lumière artificielle jamais 
éteinte, des poulets obèses vite tués. Empêchées de dormir, les bestioles 
mangeaient. Cette fabrication de chair pâle, ce blanc malade m'avaient 
levé le cœur. Un petit garçon jouait dans un coin de la maison, que les 
invités ne remarquaient pas. Un chauffeur attendait l'heure de le recon- 
duire à son collège. Sur la pelouse, des dindons jouaient avec les chiens. 


Les maisons, c'est comme les cravates : il y a les « bonnes » et les 
« mauvaises ». Les unes et les autres classent ou déclassent sans recours 
leurs propriétaires. Point de règle : l'intuition. La néo-bourgeoisie pari- 
sienne, en inventant sa folie de maisons de campagne, s'est condamnée au 
bon goût ou à la solitude. Ce que constatant, des habiles ont pensé à 
composer des manuels de « savoir-maison ». Leur forme la plus com- 
mune est mensuelle et sur papier qui brille. Nous nous y arrêterons un 
instant ; il y a là de quoi rire. 

Les villages d'Ile-de-France (et parfois l'éruption a essaimé jusqu'à 
cinq cents kilomètres) sont semés aujourd'hui de petites bâtisses aux 
murs grattés ou recrépis, chaulées, repeintes, rénovées, briquées, tachées 
de vert bouteille, toits écrasés de lucarnes dites « en chien assis », portes 
d'écuries surmontées de lanternes achetées rue de Furstemberg ; petites 
choses misérables relevées à coups de millions de l'ordure où les avaient 
maintenues des paysans de La Bruyère nourris d'herbes et de racines ; 
granges devenues « livings » et soupentes boudoirs Charles X ; moulins 
pour étoiles en voie de refroidissement ; fermettes pour avocats sur- 
chargés ; vieux murs en pignon sur des routes crottées ; tomettes 
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approximativement provençales achetées à prix d'or à des revendeurs de 
vieux ; écuries pour les amis ; porcheries pour les bonnes ; laiteries pour 
les enfants — bref : les Français ont découvert la simplicité boulever- 
sante. Le fruit de ces noces avec le brut, le rural, le silencieux, c'est la 
ae en des /a-maison-française où des maisons-et-jardins, qui, après 
es déserts du Gâtinais, du Hurepoix, du Vexin et du Mantois (oui : le 
Mantois !), gagnera demain jusqu'à la Champagne pouilleuse, jusqu'au 
blé beauceron plat comme la main. 

Cette fièvre s'est développée parallèlement à la fièvre de l'antiquité. 
« Toute l'avenue Foch est Louis XV », dit gentiment une héroïne des 
Amants ; et Madeleine Castaing semble avoir dessiné les « Bons magi- 
ques » de M"* Elle. Le snobisme a pris, de haut en bas, sa forme domes- 
tique : on meuble, on trouvaille, on ose, on follement-amusant. Les 
Français ne veulent pas faire les Danois, dans du bois pâle et de fonc- 
tionnelles coquilles d'homme. Ils pillent l'antiquaire comme les Amé- 
ricains accrochent des T'ournesols à leurs murs. 


En moins de dix ans on a épuisé l'Anglais, le Charles X, le Napo- 
léon III et le Nouille. Louis XV tient bien ; le Directoire est ferme. Cette 
prodigieuse ambition de se meubler a déchaîné et entretient une littéra- 
ture charmante ; sa cocasserie culmine dans les légendes d'illustrations 
de Réalités ou de La Maison française, et le Dictionnaire du Snobisme 
en fournit des pastiches moins parfaits — ou presque — que les modèles. 
Voici, au choix : Cour-jardin très d'époque avec borders de creepers et 
crazy pavements en dessus de porte une enseigne de boucherie chevaline 
transformée en licorne selon une amusante idée de Lady Diana Cooper. 
Pour le relax guérites en bambou et capiton. Ou encore : À la cam- 
pagne (...) on utilise les moyens du bord pour se faire un intérieur sim- 
ple, franc et riche en trouvailles. Celles du prince Troubetzkoy, en son 
moulin d'Ile-de-France, ne manquent pas d'originalité : la table est la 
propre roue du moulin amenuisée au maillet. Quant aux assiettes, elles 
ont été scellées directement dans le plâtre du mur, pour éviter les sys- 
tèmes d'accrochage jugés affreux par le maître de maison. Celui-ci 4 
exécuté de sa main tous les meubles de sa maison, en utilisant unique- 
ment des bois provenant de chantiers de démolition. Qui oserait dire où 
est l'original ? Où est la parodie ? Climat poétique essentiellement dans 
la villa de style palladien de Lady Kenmare... écrit-on dans Réalités. Très 
Balmoral la Grange-aux-Dîmes de week-end des Grandmonde.. écrit le 
Dictionnaire de Philippe Jullian. On voudrait être sûr de rire... 

Je rêve sur le sort étrange de cette mode. Nul doute : elle a un sens 
historique, pour le moins. Que la luxueuse inquiétude de notre bour- 
geoisie se soit découvert cette nostalgie d'établissements campagnards ; 
que le snobisme l'ait annexée ; que le résultat en soit l'introduction dans 
la vie quotidienne d'un style d'artifice et de théâtre : n'y a-t-il pas là 
de quoi remuer un peu la cuiller dans la sauce aux idées générales ? « Ça 
fait très couture », dit la vendeuse résolue à fourguer ses drapés inven- 
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dables à une dondon subjuguée. Le « ça fait très décoration » règne déjà 
du boulevard Barbès à l'agence immobilière de Chatou-sur-Epte. « Ça 
fait très décoration » : une bonne réponse, dirait l'Œdipe de Gide, « à 
quelle que soit la question »... 


J'ai tort, je le sens bien, j'ai tort de rire. N'avais-je pas été si émou- 
vant en commençant cette chronique ? Il est temps de l'achever sur une 
note de discrète nostalgie. 

Il me semble — comment formuler cela en gardant une exacte dis- 
tance ? — il me semble que ce goût des murs n'est pas sain. Je m'expli- 
que. On sait comment, de loin, déceler dans les villages français l'exis- 
tence d'un château, ou d'une de ces fortes et anciennes maisons anoblies 
par baptême dans le langage du lieu : aux arbres. Une futaie, des 
« arbres d'ornement » ceints de murs : telle est du nord au sud la mar- 
que du prestige, du pouvoir depuis longtemps établi. Or il faut deux 
cents ans à un chêne, et sans chêne, point d'honneur immobilier. Rien 
à faire contre le temps ; on ne peut pas l'acheter. C'est ce que veulent 
ignorer nos releveurs de fermettes. La période de puissance d'une classe 
se repère, longtemps après son déclin, à l'abondance et à la réussite de 
ses constructions. Ainsi des châteaux et des « maisons bougeoises ». Mais 
re-construire, re-crépir ? N'y sent-on pas de la gêne ? Le goût de l’an- 
cien n'est jamais que le goût de l'ancien neuf. Une société sûre de son 
fait, confortable, elle construit du neuf, elle ne restaure pas, elle ne 
retape pas ; elle ne détourne pas de vieilles baraques de leur fonction (le 
travail) vers une autre (le week-end). Cette équivoque est malsaine. Une 
société vacille quand le goût du bricolage, de la maçonnerie, y devient si 
vif, si général, et remplace la passion de dresser de nouveaux murs. 

Il y a là une dérobade, du labeur vers le loisir, de l'avenir vers le passé 
— un passé que l'on annexe par une manière de ruse. A bien y réfléchir, 
on se sent un peu de tristesse. La beauté des formes, les trouvailles du 
matériau et du décor, ce n'est plus aux maisons que notre temps les 
applique, mais aux turbines, aux voitures, aux avions, aux usines. Je vous 
le disais : de la tristesse. 


FRANÇOIS NOURISSIER 





LA SAISON DES GRANDS COMMIS 


par MARCEL GABILLY 


rgvous les Français qui, le 28 septembre dernier, votèrent « oui » au 
référendum, surent qu'ils sanctionnaient une révolution dont 
l’amorce avait été la journée du 13 mai à Alger, mais dont la nou- 
velle Constitution allait être la conclusion pacifique. 
Rares furent ceux qui soupçonnèrent alors cette autre révolution 
contenue en germe dans un seul article de la Constitution — le dernier. 
Que disait donc cet article 92, placé in fine de « dispositions transi- 
toires », si apparemment anodines !:? Il permettait au Gouvernement, 
ce qui était parfaitement logique, de prendre légalement les dispositions 
sans lesquelles les organismes de la Ve République n’auraient pas pu 
être en état de fonctionner. Il autorisait le choix d’un nouveau régime 
électoral, ce qui était unanimement souhaité. Enfin, dans son troisième 
alinéa, il adaptait aux circonstances les pouvoirs exceptionnels votés 
le 2 juin 1958 par l’Assemblée nationale, pour une durée de six mois. 
Le gouvernement du général de Gaulle avait à peine usé de ces pou- 
voirs-là avant le 28 septembre. On savait seulement qu’en vue de leur 
application, des groupes de travail s'étaient constitués dans chaque 
ministère. L'administration, au sein de laquelle la Cour des Comptes, 
le Conseil d’État, l'Inspection des Finances tenaient des places éminentes, 
était au travail. Et la tâche était immense. 
Mais les restrictions imposées en juin par l’Assemblée étaient, à l’exa- 
men, devenues des entraves : les dispositions « jugées nécessaires au 
redressement de la nation » ne pouvaient porter « ni sur les matières 


1. ART. 92. — « Les mesures législatives nécessaires à la mise en place des institutions 
et, jusqu’à cette mise en place, au fonctionnement des pouvoirs publics, seront prises 
en Conseil des ministres, après avis du Conseil d'Etat, par ordonnance ayant force de loi. 

» Pendant le délai prévu à l'alinéa premier de l’article 91, le Gouvernement est autorisé 
à fixer par ordonnances ayant force de loi et prises en la même forme le régime électoral 
des Assemblées prévues par la Constitution. 

» Pendant le même délai et dans les mêmes conditions, le Gouvernement pourra égale- 
ment prendre en toutes matières les mesures qu'il jugera nécessaires à la vie de la nation, 
à la protection des citoyens ou à la sauvegarde des libertés. » 
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réservées à la loi par la tradition constitutionnelle républicaine résultant 
notamment du Préambule de la Constitution de 1946 et de la Déclara- 
tion des Droits de l’Homme de 1789, ni sur l’exercice des libertés publi- 
ques et syndicales, ni sur la qualification des crimes et des délits, la 
détermination des peines qui leur sont applicables, la procédure crimi- 
nelle, ni sur l'aménagement des garanties fondamentales accordées aux 
citoyens, ni sur la législation électorale ». Raison de plus pour rédiger une 
formule plus souple et non moins rassurante puisque, si elle englobait 
toutes les mesures « nécessaires à la vie de la Nation », elle prévoyait 
en outre spécialement « la protection des citoyens » et «la sauvegarde 
des libertés ». 

C’est en vertu de ce texte : quatre ultimes lignes, et si simples, qu’en 
quelques jours, tout un chacun, industriel, commerçant, salarié, agricul- 
teur, père . de famille, contribuable, justiciable, fonctionnaire, homme 
de loi, administrateur, administré, praticien, malade, éducateur, étudiant, 
simple écolier, propriétaire, locataire — bref tous, absolument tous, 
allaient voir se modifier le rythme quotidien de leur vie. 

L’historien est accoutumé à reconstituer les plans des batailles aussi 
bien qu’à démêler les complots ; l’économiste enregistre les grands cou- 
rants qui poussent le monde ; le sociologue s’appuie sur de solides statis- 
tiques. Ensemble, demain, ils prendront le Journal officiel du 23 décem- 
bre 1958 et des jours suivants, assurés pour leur compte respectif d’y 
trouver les éléments caractéristiques des temps que nous allons vivre. 

Ce mardi-là, 23 décembre, un panneau séculaire de la société s’abattait : 
le juge de paix disparaissait. Il faudra désormais rechercher son souvenir 
à travers Balzac, Flaubert, Bourget ou René Benjamin. Le chef-lieu 
de canton déplore la perte d’un de ses plus nobles fleurons, d’un notable 
respecté, conciliateur paternel. 

— Mais non, riposte en substance le commentateur officieux de la 
Chancellerie, il ne restait plus pour 3 040 cantons que 740 juges de paix. 
En cent ans, les affaires qui leur étaient soumises étaient tombées d’un 
million et demi à 72 000 : deux par mois en moyenne pour un canton. 

C’est le point de départ. Tout en découle : le tribunal dit d’instance 
avec juge unique, qui se tient au chef-lieu d’arrondissement, le tribunal 
dit de grande instance, à forme collégiale, siégeant au moins à chaque 
chef-lieu de département. Tous les appels convergent désormais vers 
les cours, aussi nombreuses qu'auparavant, mais dont la compétence 
est plus étendue. 

Une meilleure situation morale et matérielle est promise au magistrat. 
La hiérarchie est simplifiée. C’est un atout de plus grande indépendance. 
En revanche, les auxiliaires de justice s’interrogent. L'avocat craint d’être 
gêné car la procédure écrite développée pour abréger la durée des procès 
n’est pas toujours son fort. L’avoué s’estime lésé, celui de la petite ville, 
du moins, qui voit fondre sa clientèle. Ce sont là de premiers réflexes, 
qui vont bientôt s’atténuant. 


Février 1959 
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D'ailleurs, l’attention du Français est requise par d’autres textes. C’est 
tout juste si, le lendemain mercredi, on remarque l’augmentation des 
amendes (4 000 francs pour avoir excité un chien contre des passants, 
même s'il n’en résulte pour ces derniers aucun dommage, 40 000 francs 
pour port de fausses décorations, 6 000 francs pour quiconque fait métier 
de deviner l’avenir, etc.). 

Plus sérieuse paraît ce que, place Vendôme, on appelle la « toilette » 
du Code. La procédure pénale est remaniée. De vieux articles tombés en 
désuétude, tel celui qui envoyait le parricide au supplice, en chemise, 
pieds nus et la tête couverte d’un voile, sont supprimés. 

Les peines pour abandon de famille sont aggravées. (« Le père ou la 
mère qui abandonne sans motif grave pendant plus de deux mois la 
résidence familiale et se soustrait à tout ou partie de ses obligations sera 
puni de trois mois à un an de prison. ») Les bourreaux d’enfant sont 
plus sévèrement frappés. Les adoptions sont facilitées. Les faillites com- 
merciales sont plus strictement traitées. Les détenus de moins de vingt- 
huit ans sont désormais éduqués. La morale publique aussi y trouve son 
compte : excitation à la débauche, tentative de corruption de la jeunesse 
valent deux à cinq ans de prison et des amendes se chiffrant par millions. 

La presse du jour de Noël se fait l'écho d’émois de tout autre nature : 
le ministre de la Construction a exposé l'esprit des ordonnances concer- 
nant le logement et l’urbanisme adoptées en Conseil des ministres. Mis 
à part de nouveaux règlements annoncés concernant les îlots insalubres, 
les lotissements et l’assainissement des transactions immobilières, il en 
ressort, au principal, que les loyers sont de nouveau majorés selon des 
proportions variables en fonction de la catégorie des immeubles. Concert 
des propriétaires : « La hausse des loyers ne représente pas le prix d’une 
tuile. » Concert des locataires : « Nos loyers vont doubler sous peu. » 
Pourtant les administrateurs de biens, tout pesé, ne paraissent pas mécon- 
tents : les immeubles vont pouvoir être réparés, mieux entretenus. Peut- 
être les tapis d’escaliers retrouveront-ils leurs barres de cuivre mysté- 
rieusement disparues. 

Soit dit au passage, le nombre est incroyable de connaissances insoup- 
çonnées qui s’acquièrent par la lecture du seul Journal officiel. Le texte 
paraît souvent hermétique, au premier abord, ou diffus. Il faut laisser 
la décantation s’opérer. Alors, tout devient clair. Ainsi en est-il par exemple 
de la réforme hospitalière qui prévoit désormais le régime dit du « plein 
temps ». Le médecin attaché à un hôpital y passera tout son temps, 
s’il accepte cette formule, qui lui permettra en outre de recevoir sur 
place sa clientèle particulière. Le malade, paraît-il, guérira plus vite. 
Personne n’y avait jamais songé sérieusement en France, sauf à titre 
d'expérience. Un slogan naît chez nous : « Soigné à plein temps, le patient 
reste à l’hôpital moins longtemps. » Anglais, Allemands, Scandinaves, 
Américains le pratiquent depuis des années. 

Outre le plein temps, notons l’humanisation plus grande des hôpitaux 
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(règlements plus souples, visites plus fréquentes), et aussi de nouvelles 
classifications, en attendant des équipements plus modernisés. Enfin, 
l'hôpital s'ouvrira plus tôt aux futurs médecins, à condition bien sûr 
qu’il y ait place pour les accueillir. Qui dit place, dit argent. 


D'or ET D'ARGENT. 


L'argent, pour un ministre chargé spécialement de le répartir, se 
dénomme « crédits ». Justement, le ministre des Finances est, en ces jours, 
fort préoccupé à ce sujet. Il l’est tellement que toute la presse s’en fait 
l’écho. A la Bourse aussi, ceux que l’on appelle généralement les « pro- 
fessionnels » donnent des signes d’agitation. L'or monte. De graves pro- 
blèmes sont posés : une opération monétaire se prépare. Les experts 
financiers délibèrent avec les ministres. À quelques jours de l'ouverture 
du marché européen commun aux six États signataires du traité de Rome 
(Allemagne, Belgique, France, Italie, Luxembourg, Pays-Bas), pour que 
les produits français puissent soutenir la concurrence, il est nécessaire, 
révèle-t-on, que notre franc soit ajusté aux autres monnaies. C'est la 
dévaluation, une fois de plus, la douzième en trente années, qui s'impose. 

Mais en même temps, la Grande-Bretagne, pour mieux soutenir le 
choc qu’elle s’attend à subir du fait de ce marché commun auquel elle 
pe participe pas, est décidée à faciliter le transfert de la livre sterling en 
dollars, opération quelque peu audacieuse, qui a nom « convertibilité », 
et qui va déclencher des mesures analogues non seulement en France, 
mais dans la plupart des autres États européens et jusqu'en Amérique 
du Sud. 

La dévaluation, les Français savent par expérience ce qu’elle comporte : 
outre la hausse logique des matières premières en provenance de l’exté- 
rieur, c’est la hausse fatale de tous les prix intérieurs. Sera-t-il possible, 
cette fois, de tenir les prix? À condition, estime le Gouvernement, d'opérer 
en même temps un redressement financier énergique, et d'autant plus 
indispensable que la libre convertibilité du franc sur les places étrangères 
nous ferait alors courir de grands risques monétaires. D'où la détermi- 
nation, parallèlement à la dévaluation et à la convertibilité, de poousiique 
un budget d’une extrême rigueur. 

En fait, rien de tout cela n’est improvisé. Et c’est ici qu'entre en scène 
une équipe qui travaillait en silence depuis trois mois : le Comité Rueff :. 


1. Désigné le 30 septembre par le ministre des Finances, le Comité, outre son pré- 
sident, M. Jecques Rueff, inspecteur général des Finances, membre de l’Institut, com- 
prenait : MM. Alexandre, président d'honneur des experts comptables ; Brasart, président 
de la section des Finances au Conseil d'Etat ; C.-J. Gignoux, membre de l’Institut ; Guyot, 
associé gérant de la banque Lazard ; J.-M. Jeanneney, professeur de droit; Lorain, pré- 
sident de la Société Générale ; J. Sultes, sous-gouverneur de la Banque de France ; de Vitry, 
président de Péchiney. 





132 LA REVUE DE PARIS 


Son objectif? M. Rueff l’a indiqué à postériori d’une courte phrase dans 
une conférence, salle des Ambassadeurs, le 7 janvier dernier : « Le franc 
est stabilisé. » Et il a ajouté ce commentaire : L'application de notre pro- 
gramme assurera l'accroissement des salaires réels, du niveau de vie de 
tous les Français, alors que la continuation de l'inflation frappe dans leurs 
chairs les travailleurs, les pensionnés, les vieillards. Enfin, la France 
retrouve l'honneur en mettant fin à sa mendicité. 

Qu’a donc fait le Comité Rueff? Respectant les exigences politiques, 
il a estimé qu’une seule voie était possible, celle qui consistait à réduire 
la consommation. Son plan est devenu celui de M. Pinay, puis celui du 
Gouvernement — à ce détail près que deux des ministres socialistes se 
refusent à le contresigner, ce qui sera le signal de l’entrée effective de 
la S.F.I.0. dans l'opposition. 

Les économistes sont d’accord avec les hommes politiques : par ses 
propositions concrètes, désormais mises en œuvre, le plan Rueff c'est 
du libéralisme. Finies, les indexations de salaires sur les prix; abattue 
l'échelle mobile dont il ne sera conservé qu’un escabeau : le salaire mini- 
mum garanti ; supprimées (pour la plupart) les subventions économiques ; 
revisées et allégées les charges sociales. 

Les cahiers du Journal officiel se gonflent. Et de quels chiffres impres- 
sionnants! La surprise est à chaque page et pour tous les milieux de la 
société : pour l’entreprise, pour le monde rural, pour les associations et 
pour les syndicats. 

Personne n’a été consulté. Les industriels font le compte de leurs charges 
nouvelles. Les agriculteurs se considèrent comme étant une fois de plus 
sacrifiés. Les associations familiales s'apprêtent à défendre leurs alloca- 
tions écornées. Les combattants s’indignent, parce qu’il est porté atteinte 
à leurs pensions. Les contribuables protestent, car l'impôt les atteindra 
non plus sur leur revenu, mais sur des signes extérieurs de richesse évalués 
trop sommairement. 

S’il fallait dresser une somme des récriminations du Français à travers 
les siècles, elle occuperait sans doute une place imposante dans les biblio- 
thèques. Les réactions provoquées par les réglementations de ces der- 
nières semaines à elles seules exigeraient de substantiels développements. 
La difficulté, en une telle circonstance, est de faire la part des plaintes 
justifiées et de celles qui sont excessives et aussi des craintes qui se révé- 
leront sans objet. 

Le cas des agriculteurs est, à bien des égards, un des plus intéressants 
à observer. Le mécontentement du monde paysan a été exprimé, sitôt 
connues les mesures économiques et financières, par les dirigeants groupés 
au sein de la Fédération des Exploitants agricoles. On y a agité une série 
de menaces : grève de ventes (plus de livraisons aux abattoirs), grève 
d’achats (produits industriels, surtout, pour accentuer le repli de l’acti- 
vité économique), retrait de fonds des caisses publiques (pour mettre la 
Trésorerie dans l'embarras). Mais ce n’était qu’un inventaire d’arsenal. 
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On s’est donné six bonnes semaines avant de voir quel usage en faire 
éventuellement. 

L'argumentation de base est que les ruraux sont loin de bénéficier de 
la part du revenu national à laquelle ils sont en droit de prétendre, quanti- 
tativement. Ils s’estiment victimes du souci qu’ont, depuis cinquante ans, 
les gouvernements de comprimer les prix alimentaires pour résoudre ou 
limiter les crises sociales. Et voici qu’à peine avaient-ils obtenu la garantie 
des prix de leurs produits par rapport aux prix industriels, ils s’en voient 
privés. 

A cela, il est répondu que des débouchés nouveaux se présentent aux 
produits agricoles français par l’ouverture du marché européen et dans 
des conditions rendues plus favorables par l’alignement monétaire du 
27 décembre. A telle enseigne que, d’après certains, la question déjà se 
pose : notre production pourra-t-elle se développer assez rapidement 
pour satisfaire la demande extérieure ? 


POURPRE ET VAIR. 


Si vastes qu'’aient été ses répercussions dans les milieux les plus 


divers, et l’on n’a pas fini, bien sûr, de les mesurer, le dispositif du plan 
Rueff ne constitue aujourd’hui qu’un groupe d'éléments — éléments 
moteurs et éléments freins — dans une machinerie gigantesque, puisqu'elle 
commande pratiquement tous les ressorts de la nation. 

Pour en finir avec le secteur monétaire, notons seulement la promesse 
d’un franc lourd destiné, selon l’expression du général de Gaulle, à redon- 
ner à notre vieux franc « le respect qui lui est dû ». 

Les ordonnances qui maintenant passent par dix, vingt et plus à la 
fois, sans compter les décrets, arrêtés, circulaires d'application, refondent 
ou remanient aussi bien les disciplines de l’enseignement que les marchés 
alimentaires. Elles décentralisent et elles regroupent, qu’il s’agisse de 
départements ou de communes. Elles remodèlent les rapports entre patrons 
et ouvriers. Elles coordonnent les transports. Il en est une qui frappe 
l’ivrogne. Une autre, qui réorganise de fond en comble la Défense natio- 
nale, instituant l’état de @mise en garde » du territoire, différent de la 
mobilisation générale. 

Bouleversements ? Certes, mais aussi, autant de mesures dont le principe 
était posé depuis fort longtemps et qui n’aboutissaient jamais, qu’il 
s'agisse du déplacement des Halles centrales de Paris, de la captation 
des eaux du Val de Loire envisagée depuis trente ans pour alimenter la 
région parisienne, de la remise en ordre des finances locales ou de la pro- 
tection du pays. 

Personne donc ne met en cause ni le droit de procéder à de telles réfor- 
mes — l’article 92 de la Constitution, en sa sobriété, le confère au pouvoir 
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exécutif — ni leur opportunité. Deux questions toutefois ne pouvaient 
manquer de se poser : 

— Qui prépare les réformes? Et subsidiairement, dans quel esprit 
sont-elles accomplies ? 

— Pourquoi ne sont-elles pas réservées à l'examen du nouveau Parle- 
ment? Et subsidiairement quel crédit (au singulier) sera réservé à ce 
dernier ? 

C'est d’abord la presse « d'opposition » — on l’eût qualifiée naguère 
« de gauche » — qui demande quels sont les auteurs des ordonnances. 
Elle se charge du reste de fournir elle-même la réponse et met au premier 
rang : le Conseil d’État et l’Inspection des Finances. Elle précise : les 
jeunes éléments du Conseil, auditeurs et maîtres des requêtes fraîchement 
promus et la vieille génération de l’Inspection. Elle y voit { France-Obser- 
vateur dixit) l'expression « d’une politique commune à la bureaucratie 
d’État et au grand capital ». Et passant au second point, après avoir 
relevé « le manque de curiosité » de l’Assemblée, elle estime que « les 
nouveaux députés attendent sans impatience qu’on leur laisse quelques 
os législatifs à ronger, ou quelque mauvaise besogne à accomplir ». 

D’un autre bord — celui où le plan de redressement, à peine connu, 
a été accueilli avec empressement — la haute administration est bientôt 
prise, elle aussi, pour cible : 

Nous avons vu des techniciens tout-puissants, dénommés experts conformément 
à une tradition déjà longue, proposer — sinon dicter — des solutions dont le moins 
’on puisse dire est que, reposant sur des données purement théoriques, procédant 
un planisme évident, mises en graphiques et en théorèmes, elles imposent, sous 
couleur de relever la France en sauvant le franc, un fardeau supplémentaire — et 
de poids! — au peuple français qui depuis longtemps n’en pouvait mais. 
et décidément n’en peut plus :. 


Et voici que l’on se manifeste, du côté du Parlement. C’est d’abord 
M. René Pleven. L'ancien président du Conseil, réélu en novembre der- 
nier député des Côtes-du-Nord, et qui, depuis son retour au Palais-Bourbon, 
travaille à rassembler les éléments épars de l’ancien Centre Gauche, 
écrit dans son journal Le Petit Bleu des Côtes-du-Nord : 


Si le Parlement fonctionnait, les députés, les sénateurs par leurs questions, 
les ministres par leurs déclarations devant les commissions, pourraient répondre 
à l’anxieuse curiosité d’une opinion qu'il faut éclairer, documenter, pour réussir. 
En donnant au Gouvernement le pouvoir de promulguer seul le budget de 1959, 
de légiférer seul pendant plusieurs mois, le peuple n’a pas dispensé le Conseil 
des munistres de l'obligation de l’informer, de lui dire le pourquoi des décisions 
et de ses options. Et quand il s’agit de mesures où la technique, la politique et le 
social sont étroitement mêlés, il n'y a pas de succès possible sans une diffusion 
très large de ce qui a paru justifier actions engagées. 


M. Roger Duchet, qui reste l’animateur du Centre National des Indé- 
pendants, tient lui aussi à se montrer vigilant. Voici l'essentiel de son 
éditorial de France Indépendante. : 


1. « Encore la Technocratie », éditorial de l'Information, 9 janvier 1959. 
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De nombreuses ordonnances ont déjà remis de l’ordre dans la confusion et dans 
le désordre. Mais des lois doivent être rapidement soumises au Parlement, qui 
reviseront toutes les structures de l'Etat. Car il ne suffit pas de promulguer les 
mesures économiques et financières que six années d'erreurs avaient rendues iné- 
vitables. Il faut amender ces mesures, dont certaines sont profondément injustes. 
Il faut procéder à la réforme profonde d’une fiscalité désordonnée et abusive. Il 
faut procéder à une ample réforme administrative, supprimer les emplois inutiles, 
faire des économies nouvelles, limiter strictement les tâches de l'Etat. 

Mais il faut aussi éviter les excès d’une technocratie qui, depuis longtemps déjà, 
propose les mêmes mesures, les mêmes manipulations monétaires et la même fiscalité, 
qui nous valent les mêmes déconvenues et les mêmes injustices. 

La Ve République a très profondément modifié les élites politiques. Elle aurait 
avantage à faire appel à de « nouveaux grands commis » qui lui présenteraient 
de nouveaux programmes et de nouvelles recettes. Et qui ne seraient plus seulement 
l'augmentation traditionnelle du timbre, de l'essence ou du tabac. 


M. François Valentin, porte-parole des Indépendants, reprendra ce 
thème quelques jours plus tard au Palais-Bourbon, dans un discours qui 
le classe parmi les grands orateurs parlementaires : 


Ni pour l’État, ni pour la République, il n’y aurait progrès si devait se substi- 
tuer à la dictature confus d’une Assemblée la dictature anonyme d'administrations 
difficilement contrôlables et saisissables dirigées par des technocraties plus ou moins 
synarchiques !. 

Décidés depuis un certain temps à passer à l'opposition — une oppo- 
sition qui, disent-ils, restera « constructive » et fera d’eux des contre- 
proposants — les socialistes ne manquent pas eux aussi de dénoncer une 
« œuvre rétrograde » qui se poursuit « sans consultation des organismes 
compétents créés par la loi ». Après avoir, entre autres griefs, dénoncé 
« une atteinte inadmissible à la liberté des conventions collectives, la 
suppression des indexations agricoles sans la nécessaire contrepartie d’un 
plan d'équipement, et de la garantie des prix à la production, la dispa- 
rition du fonds national de solidarité, la grave amputation du pouvoir 
d’achat des travailleurs, etc. », la motion adoptée par le Conseil national 
extraordinaire de la S.F.I.0. (Puteaux, 11 janvier) s’en prend à l’en- 
semble d’un plan inspiré par les banquiers et par des experts cédant à la 
nostalgie des doctrines du début du siècle, défi au bon sens et à la justice. 

C’est dans le même temps que l’on apprend, par le Journal du Parlement 
(13 janvier), les conditions dans lesquelles le Comité Rueff a terminé ses 
travaux. Il y est dit, sous le titre « Expertises » : 


M. Rueff a mené la Commission des experts, qu’à la fin il appelait d’ailleurs 
«sa» commission, d’un train rapide, ne s'attardant guère aux objections des 
autres membres nommés par M. Antoine Pinay. Il est même probable que pen- 
dant quelques jours M. Rueff s’est vu ministre des Finances, mais cette sensation 
était co née à demeurer fugitive. Nous pouvons révéler que, dans les quinze 
derniers jours, MM. de Vitry et Lorain ne prirent plus part aux travaux et que 
M. C.-J. Gignoux fit parvenir à M. Rueff une lettre, dont copie fut remise à 


1. Présentation à l’Assemblée Nationale du programme gouvernemental, deuxième 
séance du 15 janvier 1959. 
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M. Pinay, dans laquelle l’ancien président de la Confédération du Pätronat français 
formule les plus expresses réserves. 

Ce rapport des experts, qui est en train de devenir un « best seller », n'est-il 
donc que le rapport de leur majorité? 

Il est incontestable que l’avalanche des ordonnances de décembre- 
janvier a entraîné avec elle des erreurs — dont quelques-unes ont été 
reconnues du reste très rapidement puisque le premier Conseil des minis- 
tres, réuni à l'Élysée par le président de la République, annonçait des 
adoucissements à certaines dispositions d’ordre économique et fiscal. Il 
est non moins certain que cette masse de réformes, dont une bonne partie 
ne relevait pas strictement des « mesures nécessaires à la vie de la nation », 
accable l’ancien Parlement, incapable qu’il fut de la mener à bonne fin, 
mais elle enlève aussi à la nouvelle Assemblée un préjugé favorable qu’on 
eût pu lui offrir en don de joyeux avènement. Manifestement, lui laisser 
pour tâche principale les ravaudages à venir, c'était lui témoigner un 
manque de confiance flagrant, c'était réduire encore des capacités pour- 
tant amenuisées singulièrement par la nouvelle Constitution. 

Faut-il en déduire que les institutions définies mi-présidentielles, mi- 
parlementaires à l’époque de leur élaboration deviennent déjà, dès leur 
entrée en application, un peu plus présidentielles et un peu moins parle- 
mentaires ? 

Une autre formule vient d’être prudemment esquissée : 

La démocratie libérale, idéal de nos pères, se révèle incapable de faire face à 
la pression des peuples de Bandoeng et de supporter les tensions de l’âge nucléaire. 
Mais la dictature à la Staline est incompatible avec le niveau intellectuel des sociétés 
évoluées de l'Occident. Celles-ci tendent, sans le savoir, à l’établissement d’un 
ce nouveau qui s'inspire des méthodes des re entreprises industrielles. 

’est le régime directorial, où les cadres, travaillant en équipe sous la direction 
d’un homme qui s’est imposé par ses qualités d’animateur, acceptent une discipline 
et un conformisme reconnus nécessaires pour atteindre les objectifs communs :. 


Régime directorial ou seulement la saison des grands commis ? ttendons. 


MARCEL GABILLY 


1. « Pour une nouvelle Théorie du Pouvoir ». Réalités, janvier 1959. 





SPECTACLES DE FIN D'ANNÉE 


par THIERRY MAULNIER 


Es fêtes de Noël et de l’année nouvelle apportent à Paris, chaque 
L année, abondance d’huîtres, de volailles et de spectacles nouveaux. 
Spectacles souvent agréables et frivoles, ce dont on ne saurait s’éton- 
ner, puisqu'ils courent leur chance dans un moment de l’année qui est 
surtout voué au divertissement. Divertissement au sens le plus commun, 
et aussi au sens pascalien du mot. Car le public, le grand public, ne prend 
véritablement de plaisir, et n’apporte de bonnes chances de rentabilité, 
qu’à cette forme de théâtre qui lui permet de tourner le dos à l’angoisse 
du destin humain, et de se distraire de la vie. Forme de théâtre qui n’est 
pas, en elle-même, inépuisable, qui peut donner, qui a parfois donné des 
chefs-d’œuvre, mais à laquelle nous gardons le droit de préférer celle où 
se sont illustrés Sophocle, Shakespeare et même Molière. Malheureuse- 
ment, lorsque Molière fait dire à son Arnolphe, dans l'Ecole des Femmes : 
« Nous sommes tous mortels, et chacun l’est pour soi », lorsque Shake- 
speare résume et surpasse toute la philosophie moderne de l’absurde dans 
cette formule chère à Albert Camus : « Accepter est impossible, mais la 
révolte est l’aboiement d’un chien fou », il faut bien avouer qu'ils font 
passer à travers le confort de la fête théâtrale un petit frisson assez désa- 
gréable, qui prépare mal à l’euphorie d’un souper de réveillon. Il est donc 
de bonne logique que les pièces qui font salle comble, au moment des 
fêtes — et qui font aussi la carrière la plus longue et la plus fructueuse — 
soient celles qui permettent au spectateur d'oublier pour un moment 
l'énigme métaphysique de sa propre existence, le tourment de sa solitude 
et de sa mort, de se détendre et de rire dans un univers aux conventions 
provisoirement rassurantes. 
Saluons pourtant au passage, parmi les spectacles de fin d’année, deux 
entreprises graves ct ambitieuses, celles qu’a pu se permettre Jean Vilar, 
appuyé sur les moyens considérables et sur la faveur du public au Théâtre 
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National Populaire, où il joue Œdipe, d'André Gide, et le Carrosse du 
Saint-Sacrement, et celle de Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud, qui 
n’avaient pas attendu d’être protégés de tout risque pendant un bon nom- 
bre de mois par le triomphe de La Vie parisienne, pour remonter, sur la 
scène du Palais-Royal, la gigantesque machine du Soulier de Satin. 

L'Œdipe, d'André Gide, où Jean Vilar a trouvé l’un de ses meilleurs 
rôles, est marqué dans toutes ses répliques par l'intelligence corrosive de 
son auteur et par une maîtrise du langage difficilement surpassable. La 
rançon est dans la sécheresse, dans une absence presque totale de géné- 
rosité théâtrale, et le personnage gidien reste étriqué, pâle, intellectuel, 
auprès du colosse torturé de la tragédie grecque, poussé vers une cata- 
strophe qu'il pressent, par l’appétit de lucidité, la fureur héroïque de 
savoir. 

Cette générosité théâtrale, c’est précisément ce qui fait du Soulier de 
Satin, de cette grande épopée baroque, luxuriante et désordonnée où, dans 
un décor égalé aux dimensions cosmiques, un amour humain intraitable 
et indestructible vient battre en remous et en vagues sublimes la digue 
d’un interdit formidable, une des plus grandes œuvres de théâtre du siè- 
cle. Bien sûr, le théâtre du Palais-Royal, qui conviendrait si bien — mieux 
que la Comédie-Française — à la tragédie racinienne, n'offre au Soulier 
de Satin qu’un plateau un peu étriqué pour l’énorme carrure de l’ouvrage. 
Mais l’adaptation de la mise en scène à ces dimensions plus étroites a été 
pour Jean-Louis Barrault la contrainte et l’occasion qui l’ont amené à de 
nouvelles trouvailles scéniques, qui obtiennent notre adhésion ou tout au 
moins suscitent notre discussion par leur constante ingéniosité. Quant à 
l'interprétation, elle soutient avec vaillance et souvent avec succès la 
confrontation que lui impose notre souvenir avec celle que nous avions 
connue il y a une quinzaine d’années et qui fut éclatante. M”* Madeleine 
Renaud est passée du rôle de Dona Musique, où elle était exquise, à celui 
de la Lune, où elle atteint à une poésie différente mais égale, et 
M"* Simone Valère est à son tour parfaite dans le personnage que lui a 
abandonné M”* Madeleine Renaud. Don Rodrigue est de ces rôles où 
Jean-Louis Barrault sait se consumer dans une flamme exténuante. Quant 
au rôle de Dona Prouhèze, il est passé des fortes épaules de M”° Marie 
Bell à celles, bien plus menues, de M! Catherine Sellers. Moins à l’aise 
sans doute dans les parties de ce rôle qui appellent le déchaînement de la 
passion physique, plus intellectuelle, plus russe si l’on ose dire et moins 
espagnole, cette jeune artiste déjà plus que confirmée a montré dans cette 
épreuve, qu’on eût pu croire au premier abord presque écrasante, qu’elle 
pouvait, au moins dans un théâtre de cette dimension (elle n’y fût peut- 
être pas parvenue aussi bien dans un cadre plus vaste), s’égaler aux plus 
imposantes difficultés. 

Les dernières semaines de l’année ont d’ailleurs été comme un rendez- 
vous donné au public par nos meilleures comédiennes. Pendant que 


M'e Catherine Sellers jouait le Soulier de Satin, M"° Maria Casarès, reve- 
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nant au Carrosse du Saint-Sacrement où elle n’avait pas été, il y a quel- 
ques années, tout à fait convaincante, nous montrait à quel point elle 
avait müri, enrichi son personnage et s’y révélait, cette fois, éblouissante : 
« La meilleure Périchole que nous ayons jamais vue », disaient beaucoup 
de spectateurs. Dans le même temps encore, M'° Suzanne Flon obtenait 
des louanges tout aussi chaleureuses dans l’Intrigante amoureuse de Gol- 
doni au Petit théâtre de Paris, encore qu’un critique très fin, M. Robert 
Kemp, lui ait reproché, non sans raison peut-être, d’avoir dans son per- 
sonnage sacrifié un peu de la poésie qui émane habituellement d'elle à 
la virtuosité trépidante de la comédie italienne. Mais c’est un mérite par- 
ticulièrement rare et digne d’estime, pour un comédien ou une comé- 
dienne, que de savoir, si la pièce l’exige, s’effacer jusqu’à un certain point 
devant elle, et la servir avant de se servir soi-même. 

Quant à M”*° Danielle Delorme — je disais bien que nous avions été 
gâtés — elle a reparu devant nous dans la nouvelle pièce de M. Marcel 
Achard, cette Bagatelle dont le succès s’annonce presque aussi éclatant 
que celui de Patate et vient de sauver le théâtre des Bouffes-Parisiens dans 
une passe périlleuse. Voilà bien — le titre à lui seul nous le dit — une 
pièce qui arrivait à son heure en arrivant à la veille des fêtes, et le public 
s’y est rué. Marcel Achard, homme qui sait son métier sur le bout de ses 
doigts légers, a osé braver certains risques en choisissant paradoxalement 
l'argument d’une œuvre comique, et même quelque peu grivoise par ses 
situations, dans ce que l’histoire de notre époque nous a offert de plus 
sombre : la grande détresse de l’Europe dans les ruines cataclysmiques 
de 1945. Le lit, meuble principal du vaudeville, est au centre de La Baga- 
telle, mais c’est celui où les femmes et les filles des capitales saccagées, 
il y a quatorze ans, achetaient de la soumission de leur corps aux oecu- 
pants étrangers un repas ou des cigarettes. Avec quel art M. Marcel Achard 
nous détourne de prendre ce tragique au tragique ! Cet art, c'est celui 
de sa gentillesse. Je ne vois pas de mot meilleur pour dire le mérite de ce 
conte léger, où nous sont montrées les amours d’abord très matériellement 
intéressées de part et d’autre, et puis de plus en plus « sentimentales » 
entre une petite Viennoise acculée aux dernières extrémités de la détresse 
et un bon gros soldat français pataud en quête d’une bonne fortune d’occu- 
pation. Evolution passablement conventionnelle, sans doute, un peu trop 
faite pour flatter le goût d’un public qui demande aux auteurs juste assez 
de bons sentiments pour lui permettre de s’excuser à ses propres yeux du 
plaisir pris à la gaudriole. Mais évolution plausible, après tout. Des amours 
comme celles-là, il y en a eu sans doute, et cette « gentillesse » dont je 
parlais il y a un instant, et que Marcel Achard sait si bien mettre à 
son service d'auteur dramatique, elle existe aussi dans le monde réel, 
et la petite fleur bleue, au milieu des ruines et de la déchéance, éclôt 
parfois. 


THIERRY MAULNIER 





RESTIF OÙ PARIS DÉVOILÉ 


par MARCEL THIÉBAUT 


IEN des ouvrages ont été consacrés à Restif de la Bretonne ; après 
Nerval et Monselet, Funck-Brentano et Tabarant s'étaient atta- 
qués à ce grand sujet. Le livre que Marc Chadourne vient de 

consacrer à l'auteur des Nuits * l'emporte de beaucoup sur eux — et c'est 
lui qu'il faudra lire dorénavant si l'on veut connaître la vie, être initié 
à l'œuvre * d'un des meilleurs écrivains, d'un des personnages les plus 
étranges et les plus fascinants du xvirr* siècle. 

Avec un scrupule et une prudence d'érudit, mais aussi avec une intui- 


tion, une pénétration de romancier, Chadourne, dans cette remarquable 
bPgrsphie, a su étroitement lier, et ce n'était pas facile, la vie de Res- 


tif et la genèse d'une œuvre immense, qui ne comporte pas moins de 
240 volumes. 

Il faut rappeler les étapes de cette existence étrange qui semble sym- 
boliser les mouvements d'esprit et d'opinion et les as les plus carac- 
téristiques d'un siècle qui, après tant de travaux et d'études, reste encore 
mystérieux. 

Né en 1734 dans un petit village, Sacy, situé aux confins de la Bour- 
gogne et du Morvan, issu d'une famille paysanne protestante qui devenue 
catholique avait glissé vers le jansénisme, Restif a été élevé dans un 
milieu austère, secrètement troublé par les querelles des jésuites et des 
adeptes de Port-Royal. Ce trait est à retenir. Toutes les provinces qui 
ont été le théâtre de ces luttes farouches, d'autant plus violentes qu'elles 
étaient menées par des clercs, ont été insensiblement poussées vers l'anti- 
cléricalisme — voire l'athéisme. Il n'est pas bon de voir des ministres de 
Dieu se quereller. Des études d'histoire locale approfondies et portant 
précisément sur le département de l'Yonne ont montré qu'à un siècle de 


1. Restif de la Bretonne ou le Siècle prophétique (Hachette). 

2. Œuvre à laquelle j'ai eu l'occasion de consacrer déjà une étude dans cette 
revue (1935) à propos de la passionnante exposition Restif que Jean-Louis Vau- 
doyer avait organisée au musée Carnavalet. 
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distance ces combats ecclésiastiques ont préparé le triomphe d'un Paul 
Bert et plus largement des radicaux de combat. L'incroyable acharne- 
ment de Louis XIV contre les jansénistes s'explique, à n'en pas douter, 
par une vue prophétique des conséquences politiques que le développe- 
ment du jansénisme pouvait entraîner. Pour un prince qui croyait que 
l'unité de son royaume était liée au triomphe absolu 4 catholicisme 
cette situation était insupportable — et, dans la perspective où il se pla- 
çait, il avait raison. Le fait est que Restif devint assez vite un adversaire 
des prêtres et probablement (en dépit de prudentes protestations) de la 
religion. 

Paul Bourget ayant lu la Wie de mon Père (récit de l'enfance de Restif 
par lui-même) n'en revenait pas de constater qu'un pays où l'on avait 
mené une vie aussi austère que celle des Restif à Sacy ait pu accueillir 
avec enthousiasme, cinquante ans plus tard, la Révolution. C'est qu'il 
avait mal lu cet ouvrage ; ces querelles entre prêtres, la présence aussi 
d'un petit curé de village qui, déjà touché par les idées des philoso- 
phes, savoure avec délices le dictionnaire de Bayle, les propos mêmes du 
père de Restif qui plaçait les laboureurs au-dessus des nobles et répétait 
volontiers que ceux-ci devaient leur rang à /'intrigue et non pas av 
mérite, tout révélait au contraire que ce petit peuple si sincèrement épris 
d'ordre, grave et travailleur, était prêt à accueillir les plus audacieuses 
réformes, dont on sait qu'elles s’accompagnent généralement de boule- 
versements sanglants. 

C'est de quoi ne s’avisait pas encore, cela va de soi, l'enfant Restif, car 
on ne sait pas, lorsqu'on la vit, comment vous marquera votre enfance. 
Il ne se faisait remarquer alors que par une extraordinaire précocité 
sexuelle. Il n'avait pas six ans que les chatouilleries des filles le faisaient 
entrer en syncope. Îl le dit du moins, mais pour menteur qu'il fût et dût 
rester toute sa vie, il n'y eut jamais aucune de ses impostures qui n'ait 
été inspirée par quelque petite vérité de base. Autre aspect de sa nature, 
il éprouvait une véritable passion pour les lieux sauvages, pour la nature 
délivrée de l’homme, et l’on trouve dans la Vie de mon Père des passages 
admirables sur les landes et les forêts. De ce point de vue Restif a été 
proche pendant ses premières années de Jean-Jacques Rousseau, à qui 
pour maintes raisons on est souvent conduit à le comparer, soit pour 
l'appeler le « Jean-Jacques du ruisseau », soit pour décider, comme le fit 
Valéry, « qu'il est fort au-dessus de Rouïseau ». Opposition entre une 
famille rigoriste et un enfant précocement tourmenté par l'amour, goût 
de la solitude et passion pour la lecture, sensualité enrobée d'austérité, 
on peut voir là des raisons de rapprocher Restif de Gide, comme le fait 
Marc Chadourne, qui juxtapose ingénieusement des passages de ces deux 
écrivains d'une résonance semblable. 

Cet enfant qui s'avanouissait si aisément quand une petite fille le « cha- 
touillait » on jugea bon de l'expédier au petit séminaire de Bicêtre, où se 
trouvait son frère Nicolas, qui était prêtre. Mais la maison étant jan- 
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séniste fut l'objet d'une purge sévère et Restif fut renvoyé à sa famille, 
à ses petites compagnes et à ses moutons. Ce fut lui cette fois qui atta- 
qua les bergères, mais dans le temps même où il s'affirmait rustique- 
ment libertin, il éprouva une passion d'âme, un amour désincarné (il le 
croyait du moins) pour une petite fille du village, Jeannette Rousseau. Cet 
amour l'a hanté toute sa vie. Jeannette resta son étoile, sa madone. Il 
devait d'ailleurs attendre d'avoir soixante ans pour tenter de la revoir ; 
ce fut pour «0 pue qu'elle était morte. Dès lors, quand il pensa à elle 
et la fit pour la cinquantième fois entrer dans son œuvre (Les Revies), ce 
fut, l'intégrant dans le cycle ordinaire de ses imaginations sensuelles, 
pour la violer. 


Il faut décidément se méfier des amours célestes. Mais dans le cas de 
Restif la 00 comporte des précisions particulières. Ayant, après 
avoir lu Chadourne, repris les œuvres de Restil dans l'édition réduite de 
Bachelin (8 volumes de 500 pages), j'ai été bien plus frappé que naguère 
par le dualisme des sentiments de l'écrivain. Ce sentimental était aussi, en 
amour, un homme violent et cruel. Il avait quinze ou seize ans quand on 
le fit entrer comme apprenti chez le libraire-imprimeur d'Auxerre, Four- 
nier, qui paraît dans ses œuvres (et surtout dans Monsieur Nicolas) sous 
le nom de Parangon. On connaît cet épisode célèbre : l'apprenti devint 
éperdument amoureux de M”*° Parangon, créature tellement sublime, tel- 
lement pure, tellement digne d'hommages respectueux qu'un jour il la 
viola. S'il faut l'en croire il répéta même plusieurs fois son attentat, et 
avec une singulière sauvagerie. À n'en pas douter il exagère et Taba- 
rant, impitoyable exégète de Restif, a dénoncé les invraisemblances de 
son récit. Mais s’il ne le fit pas, il y pensa et le sadisme intellectuel n'est 
pas si loin de l'autre. 

Pour excuser son « acte », Restif, qui se pique de vertu — ce qui est 
même une de ses impostures ou de ses illusions les plus constantes et les 
plus curieuses — explique qu'un cordelier libertin, Gaudet d'Arras, ren- 
contré à Auxerre avait su corrompre l'être pur qu'il était alors. Cha- 
dourne ne croit pas à l'existence réelle de Gaudet d'Arras ; il voit en lui 
le double démoniaque de Restif. A-t-il entièrement raison ? Nous y 
reviendrons, mais ce qui est certain c'est qu'avec ce moine satanique on 
voit pénétrer dans l'œuvre autobiographique qu'est Monsieur Nico- 
las un extraordinaire personnage de roman. Chadourne n'a pas de mal 
à montrer combien Gaudet se rapproche de Vautrin. Il aime à modeler 
un homme, mais c'est pour l'entraîner aux pires, aux plus vicieuses 
débauches. Dans le Paysan Perverti Gaudet d'Arras organise ses cam- 
pagnes avec un prodigieux machiavélisme et le moindre des ses méfaits 
est de pousser le jeune paysan Edmond, autre double de Restif, dans le Lit 
de sa sœur. (Il semble bien en effet que Restif ait engagé une de ses 
sœurs dans une assez crapuleuse aventure pour pouvoir s associer à ses 
jeux amoureux. 

Si l'on fait un saut pour passer à l'âge mûr de Restif et même à sa vieil- 
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lesse, on retrouve dans Ingénue Saxancour (autre roman autobiogra- 
phique) cette inclination à la cruauté qui commença de se manifester 
dans la chambre de M** Parangon. En la circonstance l'écrivain prend 
d'ailleurs une fois encore la posture de l'homme vertueux. Sa fille Agnès 
(il est marié alors et a deux enfants) a épousé un « traîne-pavé », Augé, le 
« monstre Augé » et Augé bat sa femme ; ce n'est pas assez dire il la 
martyrise et la contraint de s'associer à des actes révoltants. De ces igno- 
bles violences Restif nous fait de longues et complaisantes descriptions, 
si bien que cet ouvrage présenté comme la campagne d'un noble cheva- 
lier, voué à la défense f une femme torturée, devient une réplique des 
ouvrages de Sade — pour qui Restif professe pourtant une le + ue hor- 
reur. Ce jésuitisme s épanouira, im Le dans /’Anti-Justine, où, pour 
faire pièce à l’ « immonde » Sade, Restif, tout en répétant : « Je peins 
l'amour, jamais la débauche et moins encore la cruauté » égalera ou 
dépassera son ennemi dans la complaisante peinture des supplices et des 
obscénités. En ces instants Restif fait songer à l'étrange père Sanchez qui 
consacra d'énormes in-folio (De Matrimonio) à la peinture minutieuse 
des vices humains les plus extravagants, sous prétexte de pouvoir mieux 
les condamner. Tout porte à penser que ce saint homme devait s'allu- 
mer à sa propre littérature, comme Restif si sensible aux pouvoirs de 
l'écrit (même s’il n'en était pas l'auteur) qu'il viola trois fois trois jeunes 
filles en lisant un chapitre du Portier des Chartreux. 

Pendant ses années d'apprentissage chez le libraire Parangon, Restif 
n'allait pas aussi vite. Sa passion pour la céleste Colette ne l'empêchait 
pas néanmoins de courir les aventures. Il « connut » alors cinquante 
jeunes filles. L'une d'entre elles, celle qui l'aimait le mieux, enceinte de 
ses œuvres se fit avorter et mourut. Quand pourvu d'un « brevet de 
compagnon » Restif quitta Auxerre pour Paris, on Le vit je pense partir 
avec soulagement (à moins, ce qui est probable, qu'il n'ait fortement 
exagéré ses forfaits et ses exploits). 

Arrivé dans la grande ville à vingt et un ans, il se place comme ouvrier 
imprimeur, chez Herissant puis chez Knapen. C'était un excellent prote 
qui ne manqua jamais de travail et fut très bien payé — jusqu'au jour (il 
avait alors trente-trois ans) où il renonça au cicéro et à la gaillarde 

ur devenir exclusivement auteur. À cette époque il « fréquenta », dit-il, 
deux cents filles avant de se marier avec une Anglaise, miss Hariett 
Kircher, aux cheveux « presque roses ». Mais ce mariage qu'il conte 
longuement dans Monsieur Nicolas, n'eut en réalité jamais lieu. Par 
contre il épousa réellement, pour son malheur, Agnès Lebesgue avec 
laquelle il mena d'abord une vie idyllique. 

La pause fut de courte durée. Il revint vite au monde des prostituées. 
Ce terrain de chasse était giboyeux : Sébastien Mercier recense dans ses 
Tableaux de Paris 30000 prostituées et 10000 filles entretenues. Restif en 
contant ses aventures se représente toujours comme un visiteur bienfai- 
sant, un consolateur, aussi ferme dans le dévouement que dans le désin- 
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téressement. Il accepta pourtant 1 200 livres d'une petite prostituée, un 
ange de douze ans, Zéphire, qui, lorsqu'il était cloué par un terrible mal, 
sur un « grabat », le soigna comme une sœur de charité, mais après de 
pénibles couches, tomba malade elle-même peu après et fut enlevée par 
une pleurésie — événement qui devait inspirer à Restif ce mot éton- 
nant, souvent cité : « Je fus consolé | mon désespoir. » 

Le premier livre de Restif, La Famille Vertueuse, pur et édifiant, met- 
tait en œuvre une aventure entièrement imaginaire. Il passa inaperçu. 
L'écrivain ne devait connaître le succès qu'avec Le Paysan Pervert: où il 
commença de conter sa vie et fit surgir sur un fond d'’effusions senti- 
mentales le cruel Gaudet d'Arras. Cette faveur soudain accordée par le 
public au vrai Restif à valeur de preuve et révèle, par son caractère 
ambigu, un des traits du siècle. Sans doute ne peut-on prétendre que 
tous les contemporains se soient engagés dans cette voie, mais il est 
impossible, lorsqu'on a lu quelque peu les mémoires et les correspon- 
dances de l'époque, de n'être pas frappé par cette coexistence de bonté 
larmoyante et de dureté. M"° fe Lespinasse verse des torrents de larmes 
en lisant Le Paysan Perverti (il n'y a vraiment pas de qi). M"° Aissé 
ne pleure pas moins en lisant les Mémoires d'un Homme de Qualité de 
l'abbé Prévost, qui ne sont pas voués pourtant aux seules idylles. Nivelle 
de la Chaussée fait « larmoyer » le théâtre, les reines jouent les bergères, 
la Nouvelle Héloïse bouleverse les âmes sensibles, mais en même temps 
on enchaîne, on fouette ou déporte les prostituées, on enlève les recrues, 
on bat les soldats, on roue les voleurs et le peuple se presse sur la place 
de Grève pour assister aux plus barbares exécutions. M”* de la Poupe- 
linière écrit des lettres romantiques au duc de Richelieu, qui la traite 
durement et poursuit pendant quarante ans une incroyable carrière de 
don Juan féroce, si proche de Lovelace qu'en 1794 Monvel portera au 
Théâtre Français la Jeunesse du duc de Richelieu avec ce sous-titre : Le 
Lovelace français. Restif lui-même qui proclame son horreur pour les exé- 
cutions et les massacres n'en manque pas un. Par son double attachement 
pour les chastes et attendrissantes « parties de campagne » des ouvriers 
au Clos Payen et les aventures sadiques du « monstre » Augé et de Gau- 
det d'Arras il annonce l'attitude de ces révolutionnaires évoquée par Ana- 
tole France dans les Dieux onf Soif où l'on voit les juges du Tribunal 
faire tomber les têtes l'après-midi, et le soir soupirer des églogues auprès 
de leurs compagnes. 


* 
XX 


Glissant de Zéfire à Rose Bourgeois, à Victoire, à Elise Tulout, à Laure 
et Thérèse et à beaucoup d'autres, gémissant de tendresse et de douceur, 
passant d'alcôves luxueuses (il le dit) à de sordides chambres meublées, 
contant infatigablement ses amours dans cent ouvrages, gravant les 
« dates » les plus émouvantes de sa vie sentimentale sur les parapets de 
sa chère île Saint-Louis, trompé par sa femme qui disparaît périodique- 
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ment avec un amant nouveau en emportant les meubles, gagnant beau- 
coup d'argent avec ses livres, mais dupé par sa famille et se ruinant pour 
son graveur Binet qui essaime dans ses livres les femmes féiques, aux tail- 
les guêpées, porteuses de ces minces souliers à hauts talons devant les- 
quels l'auteur ne peut retenir les élans de sa sexualité (Le Pied de Fan- 
chette, Mon Calendrier), Restif s'avance doucement vers l'âge, aussi ora- 
geux que l'autre, des amours trétribuées. Virginie aux « longs cheveux 
cendrés » lui inspire une passion furieuse, mais le mal qu'elle lui trans- 
met le convainc trop tard qu'il a eu affaire à une prostituée. « Une pros- 
tituée, voilà le monstre infâme que j'adorais ! » cri de fureur surpre- 
nant de la part d'un homme voué à la réhabilitation des courtisanes de 
carrefours, mais l'aventure ne l'incite pas à la sagesse et il s'enflammera 
encore pour Sarah Debée. Ivresses nouvelles et si profondes qu'il ira 
graver pieusement sur son parapet la date du jour merveilleux où il a 
partagé avec elle (ce fut la plus innocente de leurs occupations) des 
épinards. Sarah le trompe, l'humilie, le traîne chez ses amants et lui 
extorque 20 000 francs avant de disparaître, promise à quelque fin 
désastreuse compensée par la gloire littéraire que lui procurera son 
« père ». Car c'est une des manies de Restif déclinant de se croire le 
ss de presque toutes les prostituées qu'il approche, l'inceste lui sem- 

lant d’ailleurs une habitude si naturelle et si « vertueuse » qu'il entre- 
prendra de la défendre dans quelques-uns des nombreux ouvrages de 


réformateur qu'il prodigue dans sa série des « graphes » : le Pornogra- 


phe, le Thesmographe, les Gynographes, l'An 
bphe, etc. 


Marc Chadourne admire beaucoup ces ouvrages de Restif où, mêlant 
l'esprit législateur et les vues « prophétiques » l'auteur brosse le tableau 
de sociétés futures où la vertu s'épanouira enfin dans un monde sans 
classe et délivré du mal de la propriété, bref dans un monde communiste. 
Des règlements sévères qui ne laisseront aucune place à la liberté, même 
pas conjugale, tiendront en lisière cette humanité heureuse qui connaîtra, 
d’ailleurs, les hommes volants, les flottes aériennes dévastatrices et les 
bombes génocides. 


rographe, le Glossogra- 


On peut s'émerveiller de ces tableaux visionnaires, lorsqu'on s'en tient 
au résumé de ces ouvrages. Mais il est prudent de ne pas les lire car ils 
sont le plus souvent absurdes * ou ennuyeux. De pareils écrits n'ont pas, 


1. Pour justifier ses plus bizarres assertions Restif affirme que « la force de son 
énie smpplée à ce qui lui manque de moyens » (entendez : je ne sais pas, mais je 
evine), ce qui lui permet d'affirmer par exemple : « Les comètes sont couvertes 

d'êtres vivants qui sont d'un tempérament convenable à leur température (sic) dès 
qu'elles sont lancées hors du soleil. » (Les Françaises). Avec la même assurance il 
décrit dans les Posthumes les habitants de la Lune et les Martiens et les procédés 
tout à fait singuliers qu’ils emploient pour faire l'amour — et affirme dans la 
Physique de Montoer Nicolas que tous les hommes ont un seul auteur, le Soleil, 
une seule mère, la Terre. 
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au reste, un caractère de nouveauté. Cyrano de Bergerac rêvait déjà 
d'hommes volants et maints écrivains anglais et scandinaves avaient, 
inspirés par Icare, développé des imaginations de ce genre. Il y a dans 
la littérature utopique du monde occidental, du côté de Thomas Morus et 
de ses imitateurs, plusieurs same rar de sociétés parfaites qui ne valent 
ni plus ni moins que celles évoquées par Restif. Le plus curieux sans doute 
est que l'auteur du Paysan Perverti ait pressenti l'existence de milliers 
d' « êtres invisibles » qui, estime-t-il, doivent propager les maladies, 
mais on ne peut s'attarder sur de pareils propos. Tous les éditeurs reçoi- 
vent des manuscrits où il est formellement affirmé que les pierres pen- 
sent et que les arbres méditent — ce qui est peut-être la vérité de demain, 
mais dans l'ordre scientifique on n'a rien fait tant qu'on n'a pas apporté 
de preuves. 


Rêverie pour rêverie je m'attacherais plus volontiers à celle de Restif 
se demandant si toutes les femmes qu'il a aimées n'étaient pas la même. 
Cette pensée n'a rien à faire avec La science, c'est un songe de poète. Là 


toute licence est permise et poète on ne peut nier qu'à ses heures le poly- 
morphe Restif l'ait été. 


Avant tout le poète de Paris. Car Restif a découvert Paris. Cherchez 
l'écrivain qui avant lui ait senti qu'on pouvait aimer cette ville en s’y per- 
dant, qui ait erré vingt, trente ans, « hibou spectateur », éternel ambulant 
nocturne, dans les rues les plus fangeuses, comme sur les places 
« nobles », sur les promenades et dans les jardins, qui ait tiré de l'ombre 
mille personnages, les voleurs, les « crocqs », les clochards, les filles, les 
agréministes, les gazières, les tripières, qui ait senti, comme lui, avant 
Balzac, avant Baudelaire, avant Zola, la vie puissante, la vie tragique de 
la ville, qui se soit mué en espion des boutiques, des cabarets, des « caf- 
. fés», des « restaurants à six sous », des bals populaires, des académies 
(de billard), des conclaves d'invertis (au carrefour de Buci), qui ait 
extorqué comme lui les confidences des ouvriers, des policiers, des fâ- 
neurs, des « matrulles » pour en tirer un tableau aussi vivant, aussi aigu, 
aussi fascinant — une 5% plus troublantes peintures certes qu'on ait 
jamais faite d'une grande cité, 

Il faut comparer le Paris de Restif avec les froides descriptions des 
voyageurs et ra mémorialistes de son temps, avec les mornes Espions et 
Spectateurs, avec les Tableaux de Paris si lourds, si abstraits qu'on se 
demande comment leur auteur, Sébastien Mercier, a pu louer Restif 
comme il l'a fait, sans s'aviser que lui-même traitant le même sujet res- 
tait aussi éloigné de la vie que l'auteur des Nuits, des Contemporains, 
des Dames Nationales et du Palais Royal y était fortement engagé. Il faut 
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faire ces confrontations pour se convaincre que Restif a découvert Paris 
comme Colomb l'Amérique et que son génie a fait de lui un Saint- 
Simon des rues populaires, des bals publics, des ouvriers, des clercs, des 
rôdeurs et des prostituées. 

Côté pr avant Restif, le xvinr° siècle est un siècle muet, ou qui 
n'avait fait entendre sa voix, et encore faiblement, que dans les ouvrages 
de l'abbé Prévost et hélas (mais ici la voix est quelque peu bredouil- 
lante) dans les rapports de police que copia diligemment naguère 
Camille Piton. Mais lorsque Restif pénètre au Grand Vainqueur, à l'Epée 
de Bois, au Grand Salon des Porcherons et dans tous les beuglants du 
Petit-Gentilly où « la joie en guenilles fait danser la misère », il éprouve 
une joie de communion, une exaltation de poète. 

S'il entre dans la chambre d'une fille il n’est pas du tout certain de 
goûter des plaisirs physiques nouveaux (d'ailleurs, bien qu'il se vantât 
de pouvoir « se manifester » dix fois de suite, on a de sérieuses raisons 
de croire qu'il faisait souvent fiasco), il n'espère nullement, quoi qu'il 
en dise, ramener par cette voie imprévue « wne débauchée à la vertu » ; 
il sait fort bien que la sainte marquise de Montalembert dont il se dit 
le ministre bienfaisant (il ne l’a en réalité vue qu'une seule fois dans sa 
vie) ne couvrira pas de présents la malheureuse qu'il entreprend, mais ce 
dont il est tout à fait sûr c'est qu'en entendant une heure durant ou davan- 
tage le récit d'une vie il éprouvera une joie indicible. Ce qu'il va serrer 


dans ses bras c'est une confession, ce qu'il désire c'est lire sur des lèvres 
nouvelles un chapitre encore inconnu de l'immense roman de sa ville. 
Comme le roi de Robert de Flers, au moment où il étreignait Zéfire ou 
cette vraie fille Cardinal que fut Sarah Debée, il aurait pu soupirer : 
« Que j'aime Paris ! » 

Il l'aimait assez pour, lorsque dans ses dernières années il connut une 
vraie misère et à ru lui proposa une place de professeur en province, 


trouver la force de refuser ce pain et ce gîte offerts. Il préférait la liberté 
de rôder, émerveillé et famélique, de la rue de la Poulie à la rue de la 
Bûcherie, de se glisser aux Tuileries ou dans le jardin de l'hôtel de 
Soubise pour observer, roi des voyeurs, des parties nocturnes dont les 
rites impétueux ne font nullement songer aux séraphiques rencontres de 
Rémy de Gourmont errant la nuit dans le jardin du Luxembourg. 

Il éprouvait d'ailleurs l'étrange sentiment d'être l'interprète de la 
ville, son messager auprès des siècles à venir. Consignant (et souvent en 
jargon) les propos des plâtriers, des barbiers, des bouquetières et des 
voleuses de chiens, il méritait l'hommage que lui rendit Monselet le jour 
où il écrivit : « Restif c’est le peuple auteur.» Mot que Restif lui-même 
dut inspirer, car dans les Contemporaines graduées il demande à ses 
lecteurs de lui envoyer des histoires, leur histoire. « Je ne ferai que 
rédiger, ajoutait-il, le public sera le véritable auteur de cet important 
Ouvrage. » 


Les désordres du Paris révolutionnaire, au cours desquels il faillit se 
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faire écharper — et même, ce qui eût été une ironie excessive du Sort, 
dans sa chère île — ne suscitent en lui que pendant quelques heures la 
pensée de s'éloigner. Il aima, en dépit de ses protestations de spectateur 
vertueux, les sinistres journées des Carmes et de l'Abbaye ; pour mieux 
observer, il prit même ses risques, ne pouvant se résoudre à priver ses 
« Nuits » des tableaux les plus sanglants, tableaux dont l'historien 
Lenôtre m'a dit un jour, devant les longues tables où, après quarante ans 
de recherches, le Paris de la Terreur s'était tout entier inscrit sur des 
liasses de fiches, qu'ils sont rigoureusement exacts. 


L'attitude politique de Restif en face de la Révolution ne lui fait 
pas honneur. On peut avoir du génie et manquer à la fois d'honnêteté 
et de caractère. Le cas est même fréquent. Il avait écrit dix ans avant 
qu'elle n'éclate « Une Révolution funeste se prépare. » Dans quel camp 
se rangeait-il alors ? Il se flattait de descendre de l'empereur Pertinax, 
découvrait pour ses ancêtres des alliances flatteuses et contait volontiers 
ses rencontres avec des nobles, voire avec des princes qui, disait-il, se 
déguisaient pour le rencontrer. Lorsqu'il fut à la mode, il fut souvent 
invité dans la société et surtout chez son ami le célèbre gastronome 
Grimod de la Reynière. Il s'y rendit aimable, encore qu'il fût très sale 
(il prônait pourtant l'hygiène) et « puât l'ail» — mais cette période 
mondaine fut de courte durée. Il était plus à l'aise avec les bourgeois et 
les ouvriers. 

Comme Sébastien Mercier, malgré ses courts accès de snobisme, il 
n'aimait guère les nobles et pas du tout les riches, mais sa vie le mettait 
en mauvaise situation pour déclamer, comme il le fit, contre ces fiers 
dominateurs du genre humain qui corrompent les mères de famille, sédui- 
sent les filles et les précipitent dans le désordre *. C'était exactement un 
tableau raccourci de sa propre conduite, comme en témoignent le récit 
des sept cents exploits qu'il a consignés dans son Calendrier. 


Il est certain que dès son arrivée à Paris il fut blessé par l'inégalité 
des conditions ; Monsieur Nicolas le montre sensible à la misère 
ouvrière, qu'il connut et partagea. Aussi cette révolution qu'il annonçait, 
il la souhaita, mais quand elle eut éclaté son attitude devint ambiguë. 
« Il n'y a rien de vil dans le peuple », écrit-il alors, mais aussi « Le peuple 
est une bête féroce » et encore « En tout pays le peuple est un animal 
féroce ». Dans le temps même qu'il compose de violents pamphlets 
contre les modérés, il dénonce la Gironde qu'il a pourtant admirée et 


1. Il s'en est pris aussi aux grandes dames lesbiennes qui « avilissent » les 
filles du peuple. 





RESTIF OU PARIS DÉVOILÉ 149 
reste À ur du communisme tout en affirmant que « Le gouvernement 
monarchique est le plus parfait de tous ». Quelques mois plus tard il 
écrit : « La mort de Louis Capet était nécessaire, nécessaires aussi les 
massacres de Septembre » et il peint perfidement dans le Palais Royal ces 
prêtres suborneurs de femmes dont l'âme est couverte par la crasse aris- 
tocratique. 

Certains épisodes de sa vie en 1793 obligent à se demander s'il ne 
joua pas à l'égard d'anciens amis un rôle de dénonciateur (il avait quelque 
entraînement d'ailleurs et conte lui-même qu'ayant « pris» un jour une 
petite fille de douze ans il s'était empressé, vertueusement, d'avertir la 
mère des impudiques occupations de son enfant). Il dut se défendre un 
jour d'avoir « flatté les suppôts de la police » et pour s'attirer la sym- 
pathie des enragés, il écrivit un révoltant portrait de Marie-Antoinette : 
« Arrivée à Versailles et mariée, on la vit se vautrer, jouer impudem- 
ment et demi nue sur Louis XV encore au lit, lui souffrir et lui prendre 
des libertés. Elle à eu tous les beaux hommes de la Cour et des Ecuries, 
puis d'Artois et Vaudreuil et cent autres. Elle à toujours été furieuse 
contre le peuple de Paris. On assure qu'elle procura à sa belle-sœur 
Elisabeth plusieurs hommes auxquels elle donnait des instructions, etc. » 
(Les Dames Nationales). Dans les Révolutions de Paris, l'affreux 
Prodhomme n'a pas fait mieux. 


Tout ce qu'on peut dire pour la défense de Restif c'est que l'imagi- 


nation, la peur et son sadisme aidant, il frôla, dans ces heures dange- 
reuses, la folie. Ce qui l'excuserait d'avoir lancé cette phrase étonnante 
(citée par Marc Chadourne) « Périssent tous les tyrans, rois, reines, land- 
graves, margraves, sultans, daïres, lamas, papes, etc. Amen ! Amen !» 
que complète assez bien ce cri d'une poésie satanique piqué dans le 
Drame de la Vie : « Vive la Mort ! » 


Les dernières années de la vie de Restif furent misérables ; sa famille, 
ses femmes, ses graveurs, la chute des assignats l'avaient ruiné ; il souf- 
frait des reins, de la tête, de la vessie, travaillait plus frénétiquement 
que jamais, imprimait lui-même ses livres lorsqu'il ne trouvait pas d'édi- 
teurs, errait toujours, au ve “er, de la rue des Mauvais-Garçons à la 
fontaine Maubuée.. et se flattait de devenir membre de l'Institut. Le 
Sort, toujours sardonique, se contenta de lui procurer une place dans les 
bureaux de la police et eut la cruauté de l'installer dans le même bureau 
que son gendre, le monstre Augé qu'il haïssait toujours aussi violemment. 

Sa tâche était de lire les lettres interceptées. Elle ne devait pas déplaire 
à ce quêteur de confidences, mais le répit fut bref ; on supprima son 
poste. Il dut adresser une lettre au grand Juge (Régnier) : « I! fait froid 
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et je n'ai pas de quoi me chauffer.» On lui accorda 50 francs, sur les 
fonds de secours aux indigents. Il serait mort de faim sans l'aide que 
lui accorda alors la comtesse Fanny de Beauharnais. Il mourut en 1806, 
à soixante-douze ans. Sa fin lui ramena des amis. Dix-huit cents personnes 
suivirent son cercueil. L'Institut, qui ne l'avait pas accueilli vivant, 
l'honora mort et envoya une importante délégation. 

Peu de temps avant sa fin il avait été graver sur le parapet de son 
île cette ultime inscription « Apprends, Ô ma chère ile, que je puis 
mourir. J'ai fini mon ouvrage.» N'ayant plus rien à publier (ou le 
croyant en cette minute), il était en droit de marteler cette déclaration 
humble et superbe, lui qui avait écrit : « Je n'existe jamais personnelle- 
ment dans la société ; l'auteur du Paysan n'existe que là et dans le reste 
de son œuvre ; individuellement et personnage vivant, il n'est rien. » 


D'un homme qui accomplit au cours de sa vie un travail aussi fréné- 
tique et ne cessait de penser à ce qu'il écrirait quand il n'écrivait pas 
encore, la sincérité de cette magnifique « inscripcion » ne peut être mise 
en doute. Mais l'insaisissable Rétif avait des sincérités successives. Un 
Restif second chérissait passionnément sa propre personne. Cet homme 
qui se prodigua en amour, se vanta infatigablement de ses exploits, 
avouant 280 filles naturelles, sans compter les enfants qu'il accordait 
lorsque, par respect pour son génie, on lui réclamait sa semence, ce 
sentimental à effusions voué au salut de ses conquêtes, soupirait un jour, 


lucide : « L'amour pour une maîtresse ne serait-il 5 md l'amour roman- 


tique de nous-même ? Ah! nous sommes tous des Narcisses. » Ce 
passionné qui murmurait à une jeune modiste « J'ai fait l'amour à votre 
grand-mère, j ai fait l'amour à votre mère et je vous fais l'amour aussi », 
ce très pur amant de Jeannette Rousseau, ce soupirant de Louise qui 
revint douze ans de suite sous sa fenêtre pour contempler aux mêmes 
jours chaque année les mêmes étoiles, symboles spiritualistes de sa fidé- 
lité, en vint à ne trouver personne qui lui parût mieux que lui-même 
mériter la dédicace d'un de ses livres. Il imprima donc en tête d'une de 
ses œuvres : & À moi, cher moi, le meilleur de mes amis et mon souve- 
rain le plus direct.» Ces mots-là il aurait pu les écrire sur la première 
page de tous ses livres. Ils décrivent tous sa vie et proclament ses mérites. 
1 s'admirait assez lui-même pour publier un jour, sous un pseudonyme, 
le plus curieux article que jamais auteur ait consacré à sa propre gloire. 
Il y exaltait avant tout sa valeur morale, sa vertu (en oubliant de rap- 
peler la définition qu'il en donnait : La vertu qui rend malheureux n'est 
pas la vertu), sa fécondité (« un volume par semaine »), sa prodigieuse 
facilité, la puissance de ses chefs-d'œuvre devant lesquels « on est tenté 
de s'agenouiller ». Seules « les âmes de boue osent le critiquer. Elève, 
élève-toi au-dessus des vils insectes qui veulent te souiller, 6 la Bretonne. 
ls rampent dans la poussière, tu planes dans la région supérieure ». 

Si l'on ajoute qu'il ne manque jamais dans ses ouvrages de louer en 
lui-même le penseur le plus viril, l'amant le plus infatigable, le fils le 
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plus pieux, le prote le plus expérimenté (« cing cents personnes peuvent 
l'attester »), le père le plus attentif, on conviendra qu'il altérait sérieuse- 
ment la vérité en s'accordant sur la pierre de son île un certificat de 
désincarnation. En dépit de cette « inscripcion », il n'a jamais cessé de 
se sentir un « individa » bien en chair, bien vivant, comme son œuvre 
l’atteste, vraie guirlande de complaisantes autobiographies. 


Et pourtant on ne peut dire qu'il appartienne vraiment à la littéra- 
ture du moi, laquelle, de Maine de Biran à Amiel, conduit infaillible- 
ment à la dissociation de lego, toute introspection attentive substituant 
à la masse de l'individu un système quasi planétaire d'éléments dissociés. 
Restif n'est pas un analyste, c'est un mémorialiste. Il ne se donne pas 
le temps de sonder son cœur ; s’il se révèle c'est au passage, presque 
sans le vouloir, en décrivant sa vie. De cette vie, de ses aventures, il 
n'a jamais pu se détacher. Il les conta dans ses nouvelles, les mit au 
point dans ses romans ; et quand il en eut fini ainsi avec la « librairie », 
il reprit le tout par le début (« m4 chère compagne on va commencer : 
je vais paraître d'abord enfant ») en écrivant pour le théâtre d'ombres 
ce Drame de la vie en treize actes évoquant « un homme tout entier » 
(c'est de lui qu'il s'agit) du berceau jusqu'à la tombe (ou presque). 
Autour de ce cher moi, il a fait graviter tous les êtres qu'il approcha, 
appliquant sans défaillance la maxime de Gaudet d'Arras, d'après qui 
« La noblesse de l'homme consiste à faire rapporter à lui le plus d'exis- 
tences qu'il est possible ». De ce point de vue là tout au moins, incon- 
testablement, Restif a été noble. 


On reste perplexe quand on songe à l'érotisme de son œuvre. At-il 
été un surmâle comme il l'affirme, un impuissant, comme certains le 
croient ? Je pense qu'il fut d'abord un petit garçon sage que l'imagination 
amoureuse tourmentait. Un certain goût sexuel, un vice si l'on veut, 
occupait secrètement son esprit. Il n'espérait pas réussir à le tirer jamais 
des abîmes du songe. Mais quelque ami lui prouva qu'il n'était pas le 
seul détenteur de cette obsession et qu'il trouverait aisément des compa- 

es disposées à l'accepter. Cet homme-là, à la réalité duquel je crois, 

ut, moine ou non, le vrai Gaudet d'Arras. De quelle inclination, de quel 
fétichisme s’agissait-il exactement ? Probablement pas de ces fameux 
souliers qui encombrent ses livres, car en ces matières les délinquants 
brouillent toujours la ar, n'ayant de pudeur que pour masquer leur 
véritable goût. Libre donc à ses lecteurs de choisir dans la collection 
des mauvaises habitudes qu'il a décrites, celle qui était sienne. Mais, 
quelle qu'elle fût, dès qu'il eut réussi à la mettre en pratique, il en fut 
à jamais obsédé, incendié. Détraqué au point de ne pouvoir plus que 
rarement réaliser ses désirs. La littérature relaya alors la réalité : la plu- 
part des étreintes qu'il décrivit il les inventa. Le procédé est commun. Ce 
ne sont pas les êtres purs qui parlent de la pureté, ni les courageux qui 
peignent le mieux le courage ; et don Juan n'a pas écrit lui-même son 
histoire, c'est un moine qui s'en chargea, et, après lui, des auteurs qui 
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étaient plus souvent devant leur table à écrire que dans le lit de quelque 
doña Ana. 

Que Restif ait rencontré mille femmes je n'en doute pas, qu'il les ait 
prises, il suffit de le lire avec soin pour ne pas le croire. Mais une fois 
installé dans la littérature érotique il ne s'en éloigna plus. Tout le 
poussait à cette fidélité d'auteur : il assurait son plaisir et s’attirait des 
clients. 

Il a écrit de l'amour : « L'amour ressemble à la soif, une goutte d'eau 
l'augmente.» Cela peut être vrai, mais dans la durée c'est bien plus 
vrai encore de la curiosité. La curiosité fut le vrai ferment de sa vie. 
Une curiosité non pas abstraite de savant ou d'ingénieur, mais une curio- 
sité jouissante qui le lançait avec amitié, pitié, haine ou passion sur tous 
les êtres ou les spectacles offerts. Il les découvrait les uns après les autres 
avec cette violence de réaction populaire qu'ont au théâtre les specta- 
teurs du poulailler. Comme eux il prenait toujours parti. D'où l'extra- 
ordinaire intensité du témoignage qu'il a porté sur son siècle, à quoi l'on 
ne peut comparer dans notre littérature que celui de Saint-Simon, lui 
aussi, en sa véhémence, spectateur de poulailler. 

La France du xviri° siècle, jusqu'à la Révolution, nous ne la connaîi- 
trions sans lui que par des témoignages froids. Sans la Wie de mon Père 
nous ne verrions pas vivre les paysans, sans Monsieur Nicolas la province 
resterait muette, la vie ouvrière inconnue et, avec ses Contemporaines et 
ses Nuits, Restif a été le vrai révélateur de Paris, d'un Paris nocturne 
digne de Goya. Mémorialiste, historien, réformateur et romancier, il reste 
pourtant classé parmi les écrivains de second ordre. Baudelaire en a 
peut-être donné la raison en écrivant : « Où donc est Rétif de qui il y 4 
d'excellents et ravissants extraits à faire ? » Il n'est aucun de ses ouvra- 
ges en effet, sauf peut-être la Wie de mon Père, qui puisse plaire de bout 
en bout. Homme sans mesure et sans goût, il a compromis ses meilleurs 
livres par des pages absurdes, des digressions ennuyeuses, des mensonges 

lats. Improvisant à la diable, il a de longues défaillances de mauvais 
Journaliste, puis soudain il trouve la bonne veine, le fleuve intérieur, 
et devient un de nos plus grands écrivains. 

Pourtant, si l’on en a le loisir, il ne faut pas s'en tenir aux anthologies 
mais lire beaucoup de Restif et pas trop expurgé*. Il n'est pas d'autre 
moyen de comprendre dans ce qu'elle a d'ardent, de doux, de mons- 
trueux, de séduisant, son étrange nature. On peut commencer par le 
haïr, mais on ne tarde pas à l'accepter ; si l'on ne réussit pas à aimer 
l'homme, du moins ne manque-t-il jamais de vous passionner — et à le 
fréquenter on gagne, en prime, de voir surgir tout un monde englouti 
et mille personnages dont la chaude vérité a traversé intacte le lourd 
écran des années. Préfiguration de la Comédie Humaine, l'infatigable 
arpenteur des rues de notre ville nous a légué le grand roman épique, 


1. L'édition de Henri Bachelin répond à ce souhait. 
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comique et tragique de Paris. Présent dont personne ne devrait ignorer 
le prix. « On dévore Rétif », écrivait Benjamin Constant. Sans doute 
n'avait-il pas lu lui-même les deux cent quarante volumes de l'intem- 
pérant Saxiate. Mais pour l'essentiel, un siècle plus tard, on lui donne 
encore raison. 


PARMI LES LIVRES : JEAN-LOUIS V AUDOYER 


L'amour que Jean-Louis Vaudoyer porte à l'Italie est un amour 
obstiné. En 1908 il publiait un charmant livre de sonnets « La Comme- 
dia, sedici sonneti in lingua francese del signor Giovanni-Luigi Vau- 
doyer » imprimé « nella Stamperia Emiliana, Venezia ». X] se sentait 
vénitien alors comme Stendhal milanais. L'un après l'autre les person- 
nages de la Commedia prenaient la parole, après avoir été présentés, 
comme il convenait, avec décors et accessoires. 


Ils se sont partagé les masques de T halie 


Les décors sont de toile et les couteaux de bois. 

La chanteuse qui prend deux amants dans le mois 

Ne change pas deux fois ses nippes dans l'année. 

Mais leur flamme est nombreuse et chacun tour à tour 
Meurt, disparaît revient dans la même soirée 

— Puis l'auteur à minuit fait triompher l'amour. 


Régnier avait préfacé la plaquette « Vous êtes atteint comme tant 
d’autres, disait-il à son jeune ami, par le sortilège de la Ville inexplicable. 
Vous y reviendrez.. » Prédiction vérifiée dès l'année suivante où Vau- 
doyer fit imprimer, à Venise encore, Suzanne et l'Italie : « J'aime ce 
pays, y affirmait-il, comme on aime une femme. » Pourtant une femme 
(« de beaux yeux bleus, une bouche d'enfant ») l'avait quelque temps 
retenu à Versailles et retardé le voyage projeté, mais le Destin costumé 
en mari lui avait arraché « le corps blanc de l'amour » et dans le dernier 
sacre il pouvait annoncer à l'ami qui l'avait précédé « au pays de la 
angueur et de la flamme » : 


€ pars demain, et dans deux jours, cher confident, 
e pourrai vous parler longuement de Suzanne. 


Il laissait prévoir d'ailleurs qu'il n'exagérerait pas, ne serait pas trop 
sombre et saurait sagement « allier dans 54 mémoire le fantôme divin 
d'un corps de marbre blanc. et la saveur du melon qu'on mange sur 
un banc». 

A l'Italie il est resté fidèle ; il y est retourné à maintes reprises (une 
fois, pendant la guerre, en uniforme) et lui a consacré maints ouvrages 
gracieux, où l'amour, la littérature et le goût des arts parviennent tou- 
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jours à s'unir. Pour le cinquantenaire de ses premiers poèmes italiens, 
il vient de publier Compagnon d'Italie (Fayard), qui est un touchant 
bouquet de souvenirs. et de regrets, sa santé ne lui ayant pas permis 
depuis quelques années de revoir le pays qu'il chérit. Mais il faut 
souvent, hélas, se conformer au « précepte stendhalien » qu'il cite lui- 
même avec une gentille philosophie : « La chose imaginée est la chose 
existante. » 


Ce qu'on trouve dans le Compagnon ? Des images pieusement gardées 
du premier voyage accompli à Venise, en 1912, alors ; chaque jour 
« Régnier et sa compagnie venaient prendre place sous le Chinois peint 
à fresque dans certain salotto du Florian guère plus grand qu'une loge 
de théâtre » ; le carnet de séjour d'un bisaïieul, Antoine-Laurent-Thomas 
Vaudoyer, pensionnaire de l'Académie de France à Rome, et surtout de 
sages conseils adressés à la jeune Amicie qui, sous la lointaine tutelle 
de l’auteur, voyage dans la péninsule. Quel meilleur conseiller aurait-elle 
pu trouver que l'auteur des Délices de l'Italie, de l’ Album ltalien, de 
i'Italie retrouvée, de Piero della Francesca et de la Peinture Vénitienne ? 
Après elle, d'autres en feront leur profit et prendront cet aimable ouvrage 
pour guide. Amateur d'art raffiné, érudit et sensible, Jean-Louis Vau- 
doyer, devant les Tiepelo et les Giorgione, les fontaines de Rome, le 
théâtre de Vicence, les églises de Parme, les jardins de Sicile et les 
temples de Selinonte, trouve toujours les mots qui éclairent et ceux qui 
font aimer. Le sentiment qu'il fait naître est celui qu'il éprouve. N'a-t-il 


pas placé lui-même à la fin de son livre, Lo de foi et conclusion, 


cette phrase de Browning « Open my 


eart, and you will see graved 
inside of it : Italy » ? 


PIERRE BRISSON, GERARD BOUTELLEAU, PONCE DE LEON 


Pierre Brisson a heureusement mis en place dans son nouveau roman, 
Doublecœur (Gallimard), un curieux portrait d'homme. Jean X..., ins- 
pecteur des monuments et jardins, mais bien renté et à l'aise dans le 
monde, a une belle maîtresse, Stella, dont on n'est pas sûr qu'il l'aime, 
mais qu'il sait tourmenter. « Tu as des zigzags de feu dans l'esprit, lui 
dit-elle. Tu es un lunaire angoissé. » Il en convient, lui qui se prête, 
fuit, et présent reste absent. Pas tout à fait assez, d'ailleurs, à son gré, 
car il gémit : « Je voudrais sortir de moi-même, de mes labyrinthes. » 1] 
glisse de femme en femme, se réfugie soudain dans des fantaisies de 
collégien et terrifie la nuit par ses brusques apparitions les promeneurs 
solitaires. « Dès que je cesse d'être vu je me joue des comédies funam- 
bulesques. » I] s'agace aisément et n'aime pas qu'on l'agace. Une 
mère qui fut naguère sa maîtresse lui offrant le spectacle gênant de ses 
querelles avec sa fille qu'elle espionne et déteste, il prend la porte dou- 
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cement. La fille venant le lendemain s'offrir, sous prétexte de lui demander 
un conseil, il s'accorde le plaisir de la refuser et saute en avion pour 
rejoindre Stella auprès de laquelle pourtant il ne se fixera pas. 

Je pense qu'il ne veut être prisonnier de personne, surtout pas de lui- 
même. Les songes auxquels il se prête ne sont que compositions habile- 
ment élaborées pour éviter de dangereux examens de conscience. On le 
croit sûr de lui mais il n'est qu'inquiétude. Il sait plaire mais les fermes 
n'ont pas confiance en lui. « Ce n’est pas Doublecœur qu'on devrait 
t'appeler, lui dit Stella, mais Doubleface. Tu n'en sottiras jamais. » C'est 
bien probable. Nous sommes tous prisonniers de notre caractère. C'est 
ce que nous appelons la tyrannie du Destin. 

— Beaucoup de scènes et de personnages dans les Grandes Illusions 
de Gérard Boutelleau (Grasset). Mais ils parlent tous juste, sauf lors- 
qu'ils prononcent quelques-unes de ces phrases d'auteur sentencieuses et 
mélancoliques, chères à Chardonne (son père). On s'impatiente un peu 
d'abord de l'entrecroisement des thèmes, des brusques volte-face des 
amants. Anne aime Jacques qui l'aime et la quitte. Bien des années plus 
tard, il revient, la reprend, mais part de nouveau. Guillaume épouse 
Anne, l'aime et l'abandonne. Béatrice n'est pas plus stable. Mais ces 
errants ne manquent pas de sincérité et jusque dans la trahison restent 
obsédés par ce qu'ils aiment. Il se dégage de ces rencontres, de ces 
étreintes vaines, de ces échecs, une impression de tristesse profonde, irré- 
médiable qui touche, cette certitude, aussi, désespérée, qu'il est impos- 
sible de refermer la main sur le bonheur qui s'offre. Trop de paroles 
peut-être dans ce long roman mais souvent une vérité musicale. On 
s'étonne qu'on ne se soit pas arrêté sur ce livre, à la saison des prix. 

— Le héros du roman de Guy Ponce de Léon, /es Tours de la 14° Rue 
(Calmann-Lévy), n'a même pas cet attachement pour son métier qui 
sauve les personnages de Boutelleau. Américain qui a séjourné en 
Europe, New-York lui paraît un monde sans âme livré à tous les vents. 
Entouré de médiocres qui bavardent leur vie, il s'accroche quelque temps 
à une jeune femme qui le quitte pour retourner à son mari, puis vit 
avec un nègre qui lui a volé Wanda, ses premières amours. Lorsqu'il est 
étudiant, des heures de travail supplémentaire à l'hôpital lui inspirent 
la terreur de la mort, quand il est devenu avocat la pratique de cette 
profession fait naître en lui la terreur de la vie. Il se réfugiera dans l'abs- 
tention et fuira clients et amis. On le prendra pour un fou. Conduit dans 
un centre psychiatrique il trouvera là enfin la paix et la liberté de rêver. 
Les grandes lignes de ce roman sont un peu molles, mais il passe une 
brise de poésie sur cet univers désabusé. Le style est inégal. Parfois 
chargé d'un lyrisme douteux, parfois riche de trouvailles imprévues. 
J'aime cette réflexion du narrateur dans une boîte de nuit : « Engourdi 
par l'alcool je regardais la réalité en chansons. » 


MARCEL THIÉBAUT 
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Le CINÉMA. — John Ford a signé des ouvrages plus éclatants que La 
Dernière Fanfare, satire de la vie politique américaine sur le plan munf- 
cipal. Pourtant, ce film est assez amusant, il semble que la plupart des 
traits portent juste et l’on admire surtout la liberté avec laquelle il traite 
les mœurs de son pays. Il est bien évident qu’on n’a jamais osé rien faire 
de semblable en France où, sur des villes comme Marseille, par exemple, 
il y aurait eu pas mal à dire. Mais il paraît que la censure sévit aux Etats- 
Unis, et pas en France. 

En revanche, les Américains, et même leurs dramaturges les plus célè- 
bres, nous paraissent d’une puérilité désarmante quand ils profitent de leur 
liberté toute récente pour aborder les problèmes du sexe. On dirait que la 
libération freudienne, survenue il y a une quarantaine d’années, leur a sou- 
dain ouvert les portes de la connaissance. Ils se sont aperçu en particulier 
que, non seulement les hommes avaient envie des femmes, mais aussi les 
femmes des hommes. Qui l’aurait cru ? 

C’est sur ce thème que Sherwood a écrit La Chatte sur le toit brûlant, 
dont on nous donne la version filmée. L’exploration candide des ressorts 
sexuels pourrait offrir un certain intérêt si l’auteur, grisé par la hardiesse 
de son sujet, ne croyait qu’elle peut tenir lieu de tout. 

Et il a fabriqué, assez laborieusement, le plus risible mélodrame qui soit. 
Une famille se dispute auprès d’un père très riche et très despotique qui 
va mourir, si l’on en croit un médecin qui ne nous paraît pas très convain- 
cant. Les notations purement comiques sont bonnes, mais Sherwood vise 
trop loin. Il ne pense qu’à la tragédie. Non content de haïr son frère aîné, 
qui le lui rend bien. le fils cadet haït son père, aui est trop dur. et il hait 
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aussi sa femme, qu’il soupçonne vaguement de l’avoir trompé avec son 
meilleur ami, un joueur de football. Il la punit en faisant chambre à part. 
D'où cette chatte énervée du titre, car elle reste physiquement amoureuse 
de lui, encore qu’il s’adonne à la boisson. 

Je veux bien admettre le tableau noir d’une famille hideuse. Mais, dix 
minutes avant la fin, tout s'arrange comme à l’Ambigu d'autrefois. Le 
papa et le fils tombent dans les bras l’un de l’autre. Il a suffi d’une petite 
explication. La femme convainc son mari qu’elle ne l’a pas trompé et, 
pour couronner cette belle journée, l’alcoolique monte l'escalier qui mène 
à la chambre de sa femme, dans l'intention visible de lui faire un enfant. 
Si l’on a compté le nombre de whiskies qu’il a bus sous nos yeux, on doute 
de l’opportunité d’une telle résolution. Elizabeth Taylor, qui est très belle, 
joue le rôle de la chatte. Elle semble dépassée par l’événement et par la 
température. 

Les documentaires nous épargnent au moins la niaiserie des scénarios. 
Le film que les Belges ont tourné dans la jungle de leur Congo, Les Sei- 
gneurs de la Forêt, nous apprend bien des choses excitantes sur la faune 
de l'Afrique et sur les hommes vivant à l’état de nature. Ce n’est peut-être 
pas aussi rythmé, ni aussi prodigieusement monté que les meilleurs Walt 
Disney. C’est tout de même passionnant et les acteurs, hommes et femmes 
noirs, oiseaux de tout plumage, antilopes et hippopotames, rivalisent de 
naturel. 


JEAN FAYARD 


L’AFFAIRE CALLAS. — L'apparition de M®*° Maria 
Callas sur la scène de l'Opéra à l’occasion du Gala 
de la Légion d'Honneur a battu certainement deux 
records : celui de la recette (30 millions de francs 
légers) et celui des discussions. La critique a peu parlé 
de cette soirée : seuls les collaborateurs des quatre ou 
cinq principaux journaux avaient été invités, nous au- 
rions eu mauvaise grâce à ne point publier le lende- 
main quelques lignes courtoises sur un événement de 
caractère mondain plutôt que musical. Mais le public 
de la télévision et de la radio s’est passionné pour ou contre Maria Callas 
et un référendum où l’on demandait aux auditeurs de choisir entre elle et 
la Tebaldi a valu à M"”° Dominique Plessis le nombre prodigieux de onze 
mille réponses. La majorité s’est prononcée pour M”*° Callas. Je sais bien 
que plus de cinq mille auditeurs n'avaient pas su distinguer les deux 
soprani l’un de l’autre, pourtant, la valeur quantitative du test n’est pas 
négligeable, Maria Callas, comme jadis la Malibran ou la Patti, a une puis- 
sance d'attraction qui s'étend bien au-delà du public habituel des théâtres 
lyriques. Essayons d’analyser les raisons d’un pareil phénomène. 

Les admirateurs de la chanteuse italienne sont surtout sensibles à l’éten- 


D) 
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due de sa voix, à la faculté qu’elle possède d'interpréter des rôles de carac- 
tères très différents, à ce don mystérieux qu’on appelle la présence scé- 
nique ou le foyer. Ses adversaires lui reprochent d’avoir un organe fait de 
trois registres sans homogénéité, de poitriner dans le grave et de chevroter 
dans l’aigu, de n’avoir ni la chaleur de timbre des grands soprani italiens, 
ni la puissance de certaines chanteuses allemandes, et ils concluent : au 
lieu de vouloir interpréter à la fois Norma et la Traviata, Rosine et Isolde, 
il vaudrait mieux ne chanter que l’un ou l’autre de ces types de rôles, mais 
le chanter bien. 

Que penser de points de vue aussi brutalement opposés? Laissons de côté 
l’opinion des trop nombreux auditeurs que rien ne prépare à un jugement 
de valeur, et qui ignorent tout de l’art du chant comme des œuvres qu'ils 
entendent, négligeons également l’avis des gens qui n’ont entendu Maria 
Callas qu’au Gala de la Légion d’honneur ou en écoutant distraitement un 
ou deux disques. Personnellement je l’ai vue et entendue dans Vorma, 
Lucie de Lammermoor et la Tosca et je connais ses enregistrements des 
Puritains, de la Somnambule, de la Force du Destin et du Bal Masqué, 
plus deux ou trois récitals d’airs séparés. La comparaison attentive de tout 
cela permet de se faire une idée un peu plus nette et un peu plus nuancée 
que celle des partisans fanatiques ou des négateurs absolus. 

La voix de la Callas n’a rien d’exceptionnel : le volume est moyen, une 
très bonne diction lui permet de se faire entendre même à côté de parte- 
naires dont l’organe est plus riche, mais le timbre reste assez sec et dans 
l’aigu le vibrato excessif des forte est par moments tout près du chevrote- 
ment. Par contre, les demi-teintes sont jolies et les vocalises sont parfaite- 
ment filées, à cet égard un air comme celui de la Folie de Lucie convient 
beaucoup mieux à la Callas que la Prière de Norma. 

Au point de vue dramatique, la Callas représente un énorme progrès 
par rapport à beaucoup d'illustres chanteuses italiennes qui semblent soup- 
çonner à peine qu’un opéra est un drame et non pas une série d’airs et qui 
jouent comme il y a cent ans : Maria Callas vit passionnément ses person- 
nages et son jeu, dans la Tosca ou dans Lucie, est fort émouvant. Mais, 
parmi les soprani de classe internationale, une Nilsson dans /solde, une 
Lisa Della Casa dans Ariane, une Grummer dans Dona Anna, une Goltz 
dans Wozzeck, une Crespin dans la Maréchale, une Brouwenstein dans 
-Fidélio ne lui sont nullement inférieures sur le plan scénique, tout en étant 
vocalement très supérieures. 

Avec Maria Callas, nous sommes en présence d’un nouvel exemple des 
effets foudroyants de la publicité. La radio et les périodiques, avec le 
scandale de l’opéra de Rome, avec quelques histoires vraies ou fausses de 
bouteilles cassées sur la tête d’impresarii, ont fabriqué un personnage hors 
série. (La même opération avait été faite pour Sarah Bernhardt avec les 
moyens plus modestes du temps de Félix Faure.) Il serait vain de s’indi- 
gner, mais, de même que le bruit organisé autour d’une romancière 
comme Françoise Sagan ou d’un peintre comme Bernard Buffet peut être 
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amer au cœur d'artistes qui ont plus de talent et dont personne ne parle, 
il est triste de penser qu’une chanteuse de la classe de Renata Tebaldi a 
failli abandonner la scène à cause de Maria Callas. 


JEAN MISTLER 


LE PARIS DE DEMAIN. — Le Paris de demain va-t-il 
enfin s’ordonner d’une façon harmonieuse et logique 
suivant des plans d'urbanisme qui mettront en valeur 
ses aspects historiques et permettront à des quartiers 
modernes de se développer sans contraintes ? Est-elle 
enfin close cette période de chaos et d’anarchie qui a 
pris naissance avec le baron Haussmann, qui a permis 
toutes les spéculations et qui tendait, à force de démo- 

litions, très souvent regrettables, d'intégrer un Paris moderne de plus en 
plus exigeant au cœur d’un Paris ancien qui s’amenuisait sans cesse ? 

Les Halles vont enfin cesser d’être ce chancre qui rongeait et pourrissait 
tout le centre de Paris. Le décret que les précédents gouvernements 
n'avaient pas osé prendre, ou avaient rapporté avant de l’avoir mis à exé- 
cution, est enfin promulgué. Une ordonnance transfère avant 1960 aux 
abattoirs de la Villette, reconstruits et modernisés, le marché de la viande. 
Une autre prévoit la création du marché en gros des fruits, des légumes, du 
poisson, de la volaille, du gibier, des œufs et du fromage dans un marché- 
gare que l’on construira très vraisemblablement à Valenton dans un en- 
droit particulièrement favorable, à 8 kilomètres de la porte de Charenton. 
Il y a là un grand terrain qui a la forme d’un triangle et qui est particu- 
lièrement bien desservi tant au point de vue routier que ferroviaire. 

Les Halles resteront un marché important et les boutiques d'alimentation 
et les restaurants réputés qui les entourent conserveront leur clientèle, mais 
nous ne verrons plus sur les trottoirs des rues avoisinantes ces entassements 
de légumes et de denrées de toutes sortes qui étaient un défi à l’hygiène et 
au bon sens. Ce nouveau pôle d’attraction de Valenton faisant contre- 
poids à celui d’un quartier neuf des affaires et résidentiel au Rond-Point 
de la Défense permettra de soulager le centre de Paris d’une circulation 
qui était devenue impossible. 

Si les plans d'aménagement du Marais, de Montmartre et du faubourg 
Saint-Germain sortent des dossiers de même que le plan d'aménagement 
général de la région parisienne, auxquels devra s'ajouter un plan de réno- 
vation du quartier des Halles, Paris échappera enfin à la stagnation et 
l’asphyxie causées par la carence des pouvoirs publics. 

Enfin, dans un domaine plus général, le souhait que nous avions 
exprimé : de voir confier à M. Malraux un ministère des Lettres, des Arts 


1. Voir dans la Revue de Paris de septembre 1958, notre article « La France, 
pays du tourisme ». 
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et du Tourisme est en partie exaucé. Un ministère des Arts et des Lettres, 
comprenant aussi l’Architecture et le Cinéma permettra une meilleure 
défense des monuments en même temps qu’une meilleure compréhension 
des intérêts des artistes et des écrivains. Il est toutefois regrettable, pour 
les raisons que nous avions exposées alors, que le Tourisme reste attaché 
aux Travaux Publics. Mais on ne tardera pas à s’apercevoir, maintenant 
que ce nouveau ministère est enfin créé, que le Tourisme doit nécessai- 
rement en faire partie. À une époque où l’on met l’accent sur la grandeur 
et les valeurs spirituelles de la France on ne manquera pas de comprendre 
que le tourisme ce ne sont pas seulement des nuitées d’hôtels mais les sites 
et les monuments qui font de notre pays le plus attrayant du monde. 


GEORGES PILLEMENT 


Le Président des Orphelins Apprentis d'Auteuil me fait savoir, au sujet de mon 
article sur la Cour de Rohan que le propriétaire n'avait pas légué les immeubles à 
l'œuvre mais le produit de leur vente et que l'abbaye de l'Epau, achetée par elle 
mais non utilisée pour des raisons indépendantes de sa volonté, est remise en vente, 
mais qu'elle cherche un acquéreur « capable de comprendre les servitudes qui 
pèsent sur ce trésor artistique ». Enfin, l'œuvre 4 remis en état le château d'Auday:, 
dans les Basses-Pyrénées et a montré ainsi combien elle était guidée par le respeit 
de nos monuments historiques. Nous sommes heureux de l'en féliciter. 


QuAND LE BŒUF MONTAIT SUR LE TOIT. — Les 
grandes épreuves hippiques sont précédées d’un 
défilé puis d’un galop d'essai appelé canter où 
les pur-sang font, immédiatement avant la 
course, montre de leurs qualités et de leur forme. 
Réservée aux membres de l’Académie Française, 
la collection Les Quarante (Fayard) donne au 

lecteur le plaisir de voir chacun des Immortels accomplir tour à tour son 
canter. Six d’entre eux ont déjà pris le départ. Le septième, M. Jacques 
Chastenet, dont les lecteurs de cette revue apprécient le talent, publie 
aujourd’hui Quand le Bœuf montait sur le Toit, évocation des « années 
folles », autrement dit : la période comprise entre 1919 et 1927. 

Familier aux plus-de-soixante, énigmatique pour les moins-de-quarante, 
ce titre est une allusion à un cabaret célèbre, Le Bœuf sur le Toit, qui at- 
tira, rue Boissy-d’Anglas, tout ce qu’un Paris cosmopolite comptait de raf- 
finés, de snobs, de non-conformistes, désireux de participer, ne fût-ce qu’un 
soir, à la « vie inimitable ». Symbole du renversement de l’ordre naturel et 
de l’extravagance plaisante, l’enseigne : Le Bœuf sur le Toit convenait par- 
faitement, en effet, au tableau d’une société qui, grisée par la victoire, et 
aveuglée sur elle-même, s’étourdissait un moment avant de ressentir, dès 
1930, l'inquiétude, puis l’angoisse devant la montée des périls. 

A lire cet élégant volume de 200 pages, on mesure les difficultés que 
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rencontre un historien qui se propose de brosser de tels tableaux. S'il est 
aisé de décrire brillamment les jeux d’un cirque où les arts, les modes, les 
sciences, les écoles nouvelles, les clowns de génie présentent leurs numéros, 
inscrire ces divertissements dans un contexte politique et économique qui 
explique leur apparition, requiert une connaissance presque sans limites 
des nations, des hommes et des événements. Pareillement, en médecine, le 
spécialiste le plus distingué est dominé par le maître de la médecine géné- 
rale, qui va au plus profond des causes et des effets. 


Avec raison, M. Jacques Chastenet commence donc par analyser l’état du 
monde après l'armistice du 11 novembre 1918 ; ensuite il déroule le gra- 
phique de la politique française, entre 1919 et 1926 : graphique tour- 
menté, avec de brusques oscillations, des tremblements et même des « ba- 
fouillages ». De la Chambre « bleu-horizon » de 1920 au Cartel des Gau- 
ches, triomphant en 1924, il n’y a pas simple revirement du corps électo- 
ral : la Chambre « bleu-horizon » verra à la Présidence du Conseil Aris- 
tide Briand et le Cartel des Gauches Raymond Poincaré ! Paradoxes qui 
témoignent d’orages magnétiques dérangeant la boussole. 


Les Français des années folles ont té les jouets, avant d’en être les vic- 
times, d’une illusion : se croyant victorieux et s’attribuant, dans la victoire, 
une part excessive, ils n’ont pas vu que cette victoire s’accompagnait d’une 
perte de substance, spirituelle et matérielle, qui ne pouvait être compensée 
que par une rigueur et une sévérité aussi grandes que pendant la guerre. 
Les Français étaient victorieux, mais le franc était terriblement touché ; 
pour ne pas se rendre à cette évidence, ils se sont, eux et leurs dirigeants, 
bouché les yeux. D’où un bouleversement dans l’échelle des valeurs, d’où 
un esprit de spéculation qui envahit toutes les classes, d’où la fuite devant 
une monnaie fondante, d’où le dérèglement général et le recours aux dieux 
d’en-bas : l’absurde, l’irrationnel, les tranquillisants et les stupéfiants. 
Quand, en 1926, Poincaré réussira, en stabilisant le franc, à remettre le 
train sur ses rails, il se heurtera à l’incompréhension, à la mauvaise humeur 
ou à la colère de la plupart des Français ; la victoire à la Pyrrhus, du 
Front populaire en 1936, soldera l’échec de sa politique. 


M. Jacques Chastenet montre lumineusement comment s’enchaînent des 
mouvements qui paraîtraient, à des observateurs superficiels, sans rapports 
entre eux. Par exemple dans cette page : 


« Ces futilités ne vont pas sans traduire, sur un certain registre, des réalités d’his- 


torique d'importance. Coupure opérée dans les traditions de la société bourgeoise 
par la guerre 1914-1918, désagrégation de la vieille pyramide sociale, joie de survi- 
vre, jointe à quelque angoisse en face d'un incertain avenir, « paix dans la sécurité » 
à laquelle on ne it qu'affecter de croire, libération de la femme, promotion de la 
jeunesse, révision des valeurs morales, goût du changement et de la vitesse, cosmo- 
politisme, obscur sentiment de la décadence européenne, déséquilibre foncier : 
autant de traits de l'époque que, mieux que des archives déjà poudreuses, révèle un 
simple regard jeté sur tel portrait de Van Dongen, tel dessin de Vertès, tel pros- 
pectus de croisière ou telle couverture du magazine mondain Vogue. » 


Février 1959 6 
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Ces lignes forment la conclusion du chapitre Mœurs et Modes, mais elles 
dépassent considérablement son objet ; elles donnent la clef de toute une 


PIERRE AUDIAT 


SUR DEUX LIVRES DE NICOLE VEDRÈS. — A ses 
trois romans, Nicole Vedrès en a ajouté récemment 
un quatrième, L’'Exécuteur (Gallimard), qui est bon 
et même solide, sans être bouleversant. C’est l’his- 
toire d’une vengeance : des compagnons de capti- 
vité se sont juré de retrouver celui qui les a dénon- 
cés. Mais ils sont morts sans avoir pu tenir leur 
promesse — à l'exception de celui qui, sept ans 

plus tard, revient démasquer le traître et le châtier. Au début du récit, 
nous suivons donc « l’Exécuteur » qui se promène dans une cité neuve et 
laisse libre cours à ses souvenirs — mais cette méditation, qui pourrait 
être poignante, est un peu trop « littéraire ». Chemin faisant, le héros fait 
connaissance avec les habitants de la petite ville : chacun fourmille 
d’anecdotes sur la fin de ses amis : la mort en déportation de Dupin, dit 
Paimpol, les tortures de Madec... Enfin, il trouve l'ennemi : mais ce n’est 
plus qu’un paisible artisan qui taquine le goujon sur le bord du canal. Le 
jeter à l’eau, c'est l’affaire d’un instant. Après quoi, l’exécuteur reprend sa 
vie d’homme traqué, Un récit d’une belle tenue littéraire, mais où la haine, 
le remords, la colère restent des figures abstraites. Quant au pardon, à la 
pitié, l’auteur n’y a pas plus songé que son héros. 

— On lira avec beaucoup plus de plaisir, je crois, les chroniques ras- 
semblées par Nicole Vedrès sous le titre Paris, le... (Gallimard). L'auteur 
se range avec humour parmi « ces gens de plume que la vie peu à peu 
déplume, contraints qu’ils sont de s’ébarber dans un second métier, bien- 
tôt métamorphosé en troisième, en quatrième — vagues artisanats des 
ondes, de la presse et de la pellicule. Mais du dernier de ces métiers — 
la « chronique », genre difficile éntre tous — elle a su faire un art de vivre. 
Et bientôt ce qui aurait dû être corvée, surcroît de préoccupation, terreur 
aussi de ne pas tenir le délai, devint inexplicable loisir ; délectable rumi- 
nation, secrète halte. Il me semblait que j'avais non pas un sujet à trou- 
ver et un texte à fournir, mais une grande chambre vide que je pouvais 
meubler à ma guise, où je faisais s'asseoir, avant de m'endormir, des gens 
morts ou vivants, Auguste Comte, un chirurgien esthétique, Friedmann le 
sociologue et Roland Barthes et l'abbé Pierre ou M. de Fouquières. Le 
résultat de tout cela, c’est une collection de monologues (parfois déguisés 
en conversations), beaucoup plus incisifs que le « genre », faussement 
nonchalant, ne le laisserait croire. On y retrouve les opinions de l’auteur 
— son anticléricalisme, par exemple. Une philosophie douce-amère, plus 
que vraiment désabusée, court à travers ces pages sous des dehors sou- 
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riants. Sans savoir très bien si elle écrit l’histoire de notre vie quotidienne 
ou celle de nos Lettres (elle se tient, en fait, entre l’une et l’autre), Nicole 
Vedrès emprisonne jour après jour ce présent fragile et fugace qu’elle inti- 
tule : « Mémoire d'aujourd'hui ». 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


La PANNE. — M. Friedrich Dürrenmatt, le plus actif 
des écrivains suisses de langue allemande, rejette la lit- 
térature d'inspiration personnelle comme trop roman- 
tique et la « littérature d’âme » comme trop pharisienne, 
« qu’il s'agisse du christianisme ou du doute, de l’espé- 
rance ou du désespoir ». Il réclame le droit de s’en tenir 
à la surface des choses. Non qu’il prône la disparition 

du personnage et de la psychologie, comme le fait le « nouveau roman », 
bien au contraire ! Mais une orgueilleuse pudeur lui interdit de déballer sa 
vie intime et de disserter sur les problèmes métaphysiques. Un écrivain, 
selon lui, doit avant tout raconter une histoire fictive (sans l’imagination, 
où serait le mérite d’un écrivain ?) avec des personnages tout à fait dif- 
férents de l’auteur, et cette histoire possible, « encore possible », comme 
l'appelle M. Dürrenmatt, c'est La Panne qu'a traduite avec élégance 
M. Armel Guerne pour les éditions Albin Michel. 

Comment s’y prend un écrivain pour conter ce qui lui tient à cœur sans 
recourir à la confession ? Il use de l’allégorie et du symbole. C’est ce que 
fait M. Dürrenmatt, et avec maestria. Il faut que tous ceux qui font pro- 
fession d’être des esprits éclairés, cultivés, lisent La Panne. Nous assistons 
là à un jeu inquiétant, cruel mais après tout légitime : de très vieux mes- 
sieurs, guettés par le gâtisme, s'amusent pour échapper à la décrépitude, à 
figurer une Cour d’Assises et à juger ce qui a échappé à la Justice. Pour 
se donner du cœur, ils ne manquent pas de se gaver de nourriture échauf- 
fante et de vider force bouteilles. Nous trouverons un accusé et son avocat, 
et en face de lui le procureur de la République, le juge et le bourreau. 
On devine que l’accusé dans ce récit, c’est l’'Européen moyen, vous, moi, 
ni tout à fait bon, ni tout à fait méchant, Adam qui rêve de son Paradis 
perdu. M. Dürrenmatt baptise Adam Traps et le fait représentant de com- 
merce. Une panne oblige Traps à passer la nuit dans un village de Suisse. 
Les vieux messieurs l’invitent à dîner, à jouer au jeu fatal. Il accepte, se 
découvre coupable, scandaleux, criminel. Le jeu fini, il monte dans sa 
chambre et se suicide. 

Cette longue nouvelle produit un effet extraordinaire : angoissant, puis 
fantastique, enfin hallucinant. On sait que M. Dürrenmatt écrit pour le 
théâtre : si les Cavaliers du Ciel n’ont pas réussi à Paris (c’est une œuvre 
humoristique et le public l’a prise au sérieux, les acteurs aussi sans doute), 
la Visite de la Vieille Dame a rallié les suffrages de tous les esprits de 
qualité. La Panne est conçue selon l’optique du théâtre : nous y trouvons 
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des personnages caricaturaux, odieux et ridicules, très Gheelderode, une 
action habilement montée et suspendue, une catastrophe finale, logique 
et redoutée. Cette absence de surprise constitue l’atout majeur de La 
Panne :; ce qu’on craint se réalise, l’innocent qui se découvre coupable 
se tue. 

Les accusateurs de cet innocent moyen, qui appartient à ce que saint 
Louis appelait « le menu peuple Notre Seigneur » sont les personnages les 
plus grotesques, les plus effrayants qui soient. À mi-chemin entre le gâtisme 
et la perversité, ils sont éperdus de goinfrerie, de sécheresse, de bêtise et 
de rouerie. Voilà donc ceux qui jugent, qui mènent le monde. Voilà entre 
les mains de qui nous sommes, les pécheurs de bonne foi, les imbéciles 
attendrissants, les criminels innocents. Il ne nous reste qu’à nous tuer. 
Dans ce monde mécanisé, injuste, absurde et inhumain, c’est la seule issue 
possible. Le suicide nous ouvre peut-être la rédemption. M. Dürrenmatt, 
fils de pasteur, ose employer le mot de grâce. 

On reconnaît dans cette histoire l’univers de Kafka : le procès, la société 
barbare, l’absurdité de la condition humaine. Mais alors que K. meurt 
sans savoir de quoi on l’accuse, le héros de M. Dürrenmatt, mis au fait, se 
reconnaît coupable. Il n’est pas tué par le bourreau, il se donne la mort. 
C’est là que réside notre liberté ; ce sentiment de liberté dont Kafka nous 
privait, M. Dürrenmatt nous le rend, mais nous ne pouvons l'exercer que 
par le suicide, seule issue possible à cette « histoire encore possible ». 


MARCEL SCHNEIDER 


Cris MARKER : « LETTRE DE SIBÉRIE ». — 

Bien rares sont les documents, écrits ou fil- 

més, consacrés aux immenses régions sibérien- 

nes. Le film de Chris Marker vient donc com- 

bler une lacune et mérite à ce premier titre de 

retenir l'attention. Cela dit, il est à la fois 

plus et moins qu’un documentaire : moins, 

car le reporter, contraint d’œuvrer dans un 

périmètre très restreint, ne nous donne à voir qu’une toute petite partie 

de la Sibérie ; plus, car la conception générale de l’œuvre déborde large- 
ment du cadre du documentaire classique. 

Lettre de Sibérie, présenté comme la relation, à bâtons rompus, d’un 
voyageur sans préjugés, surtout curieux du mode de vie des Sibériens, est 
un essai, ou plutôt une suite d’essais en forme d'exercices de style, qui fait 
appel à toutes les ressources du langage cinématographique : essai sur la 
taïga, essai sur la ville-champignon, sur le mammouth (dessin animé), sur 
le barrage et l’usine, le renne (bande publicitaire), la popularité d'Yves 
Montand (sous-titres russes aux paroles des chansons), le parti-pris politi- 
que et l’objectivité (scène de la vie de tous les jours donnée à trois reprises 
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avec des textes différents), l’hiver arctique (actualités soviétiques en noir 
et blanc), le printemps (retour de la couleur), le Far-East et la Ruée vers 
l’Or (montage de photographies d'époque), le chercheur d’or attardé (qui 
n’est peut-être, en définitive, qu’un chercheur de boue), l'opéra Iakoute, 
le spoutnik et les fusées. 

« Je vous écris d’un pays lointain. ». Le commentaire à mi-chemin de 
Raymond Queneau et d'Henri Michaux, passe des statistiques — heureuse- 
ment fort rares — aux propos critiques et autocritiques les plus inattendus. 
Combiné avec un montage très habile, il se livre en cours de route à un 
certain nombre de facéties, les unes fort cocasses, les autres moins, mais 
dont le principe même est à défendre. 

Quant à la musique de Pierre Barbaud, elle amalgame allégrement le 
poème symphonique, le ragtime et les grands classiques russes, sans 
oublier le folklore, dont il est bien difficile de déméler les pièces authen- 
tiques de celles purement imaginaires, tant ces dernières, lyriques et cise- 
lées, font « plus vrai que nature ». 

Cette entreprise originale et sympathique, au cours mouvementé, tantôt 
abrupt et zigzaguant, tantôt étale et rêveur, a toutes les chances de dérou- 
ter le spectateur non prévenu, toutes les chances aussi de très vite l’éton- 
ner et le séduire : c’est donc exactement ce qu’il est en droit d’attendre 
d’un cinéma sensible et intelligent. L'œuvre se veut par ailleurs résolument 
optimiste, balayant masochisme, nostalgie et regret du passé. 


CLAUDE OLLIER 


FRANÇOIS MAURIAC A LA TRACE DU CHRIST, — « J'ai 
une marque rouge sur ma laine'de vieille brebis. « Tu 
es une brebis de La crèche de ton enfance », me souffle 
mon démon. Il me dit en ricanant : « Jusqu'à ton der- 
nier souffle, tu brouteras cette fausse mousse de pe- 
luche... » Et François Mauriac, en effet, trouve, pour 
parler de la joie de Noël et de la vertu d’enfance, des 

mots dont la simplicité bouleverse. « Aucune autre chance de salut que de 
redevénir enfant. Le vieil auteur amer et moqueur, comme il a peu de 
peine à accueillir cette condition qui lui est imposée ! Personne que Vous, 
mon Dieu, ne pourrait le croire. » 

Le journaliste virulent, passionné, admiré ou haï du Bloc-Notes, est-ce 
le même personnage que le mystique auteur du Fils de l'Homme (Grasset) 
que voici agenouillé comme un vieux mage attendri devant la crèche, y 
apportant non point l'or, la myrrhe et l’encens, mais un trésor de prose 
parfaite, de fraîches images et d'émouvants aveux ? Oui, la même âme et, 
au fond, la même voix. La présence du Christ l’obsède ; du Christ adoré 
comme Dieu, mais rencontré dans un homme qui a traversé l’histoire, 
surimprimé les traits de sa face sur tous les visages d’hommes meurtris, 
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humiliés, insultés au cours des siècles. Et qu'après le chant des anges dans 
le ciel de Bethléem, qu'après le cri d'angoisse et de déréliction du Cru- 
cifié, dans le crépuscule du Golgotha, les chrétiens, qui en sont nés, n'aient 
pas cessé de tourmenter et d’injurier l’homme, voilà le déchirant scan- 
dale. « Je suis obsédé quant à moi par toutes les croix qui n’ont cessé d’être 
dressées après le Christ, par cette chrétienté aveugle et sourde qui, dans 
les pauvres corps qu’elle soumettait à la question, n’a jamais reconnu Celui 
dont, le jour du vendredi saint, elle baise si dévotement les pieds et les 
mains percées. » Ainsi l’homme spirituel ne peut-il se désintéresser des 
offenses temporelles à la justice et à l'amour. 

La plume qui a écrit Le Fils de l'Homme n’est pas celle d’un moraliste 
chrétien qui laïcise l'Evangile ; elle ne transpose pas en sentimentalité 
profane la loi religieuse de la charité. C’est une plume chrétienne, au sens 
où l'ont été celle de Pascal, celle de Lacordaire ou de Claudel ; je veux 
dire qu’elle exprime une foi surnaturelle, une adhésion mystique à la pré- 
sence du Christ comme Dieu dans l’histoire de l’humanité et dans l’aven- 
ture terrestre de chaque homme. Telles pages sur les pèlerins d’Emmaüs, 
sur le martyre d’Etienne ou sur la vocation de Paul ressortissent à ce que 
les écrivains spirituels du xvir* siècle appelaient des « élévations » ; et 
elles méritent de figurer parmi les plus belles. Mais ce qu’il y a de plus 
urgent et de plus actuel dans la conscience des hommes d'aujourd'hui 
transperce le finale, où Mauriac, ayant reconnu et justifié leur désespoir, 
propose son remède : passer de l’angoisse pour soi à l’angoisse pour les 
autres ; tout rattacher à la Croix, même l'espoir historique. 


P. HENRI SIMON 


n | TouLouse-LAUTREC AU MUSÉE JACQUEMART-ANDRÉ. — 
LA NOUVELLE PEINTURE AMÉRICAINE AU MUSÉE D'ART 
MODERNE. — CHRISTIAN CAILLARD. — Récemment, le 
musée Jacquemart-André avait rapproché Renoir, 
sm Cézanne, Degas et tous ceux que la bourgeoisie fran- 
çaise traita si longtemps d’imposteurs, des « acadé- 
miques » qui firent la pluie et le beau temps sous le Second Empire et la 
Troisième République. Mais cette confrontation était loin d’égaler en 
ironie celle que nous devons à Jean-Gabriel Domergue et qui fait courir 
tout Paris boulevard Haussmann. 

Du haut du ciel, Lautrec a dû bien rire — mais rire comme il n'avait 
jamais ri de sa vie — en voyant l'essentiel du musée d’Albi transporté dans 
cette auguste et bourgeoise demeure, et l’une des chambres à coucher du 
fond — les mânes de Nelly Jacquemart en ont frémi — abriter le fameux 
Salon de la Rue des Moulins avec toutes ses dames, entouré des nus peints 
sur carton vers 1894 d’après leurs faits et gestes. 

En 1902, sitôt après sa mort, la famille, par l'entremise du fidèle Mau- 
rice Joyant, ami d'enfance, offrit vainement à l’antichambre du Louvre 
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plus de cinq cents toiles et dessins qui ne devaient trouver preneur que 
vingt ans plus tard, quand le Palais de la Berbie consentit à les accueillir. 
L'obstination de Bonnat, l’un des premiers « correcteurs » de Lautrec, et 
qui déclarait son dessin tout bonnement atroce, emipêcha le Conseil des 
Musées de recevoir, en même temps que la Femme au Boa, La Toilette, 
cet autre chef-d'œuvre, et en 1905, l'offre faite par les Amis du Luxem- 
bourg du Delaporte au Jardin de Paris, gloire aujourd'hui de la glypto- 
thèque de Copenhague. 

Insistant à raison sur les portraits — car ce sont des portraits encore, ces 
vastes études rehaussées pour les affiches de Caudieux, Yvette Guilbert, 
Reine de Joie, La Goulue et Valentin le Désossé — on a très heureuse: 
ment mis l’accent sur l’un des plus grands définisseurs d’individuel de 
tous les temps. Cet aristocrate, qui transfigure le sordide, évoque un uni- 
vers si coloré par sa vitalité terrible qu'aucun de ses contemporains n’at- 
teint à pareille force de présence. L'époque 1885-1900 est devenue l’époque 
Lautrec, comme la suivante est devenue l’époque proustienne. 

— La plupart des dix-sept Américains présentés par notre musée d'Art 
moderne sous le titre de Nouvelle peinture relèvent d’une tendance unique 
et, malgré la diversité de tempéraments et des origines, se réclament de 
cet expressionnisme abstrait venu d'Allemagne, qui, vers 1945, allait, pour 
la première fois, s'imposer à New York. Ces insurgés, nés presque tous 
au début du siècle, n’ont pas eu à atteindre la cinquantaine pour être 
comblés de commandes ou pour être nommés professeurs. Tandis que 
Jackson Pollock (1912-1956), considéré comme un précurseur, couvre à lui 
seul toutes les salles donnant sur l'avenue du Président-Wilson de ses 
traits en lassos et de ses maculatures dansantes, les dix-sept occupent les 
salles inférieures. Les propos sur l’art qu’on cite d'eux touchent par une 
naïveté extrême. On sourit de voir traités en chefs d'école Newmann qui 
joue aux barres parallèles et Rothko qui lave des carrés baveux. Ils ne 
parlent pourtant que de « passion », de « spiritualité », de « sincérité 
envers ses couleurs, envers son Dieu, envers son rêve ». Et nous finirions 
par être, je ne dis pas convaincus, mais désarmés, si nous ne déplorions le 
terrible danger qu'offre la consécration officielle donnée à des hérésies 
contagieuses. 

— L'œuvre autoritaire et caressante de Christian Caillard est résumée 
par une double exposition chez Bernier et chez Romanet. Le sang par- 
nassien qui coule dans ses veines l’incite à considérer la couleur et le 
rythme comme des parures. Une pâte somptueuse établit avec un goût sûr 
la liaison entre les différents éléments du tableau. Les villages bretons 
ruissellent de la même lumière que l’église espagnole ou mexicaine. Même 
par temps couvert l'ombre est chaude. Si cet exotisme généralisé a poussé 
quelquefois la brosse à trop souligner les contrastes, ailleurs on voit Cail- 
lard renoncer à tout éclat raccrocheur pour traduire avec plus d'intensité 
encore son éblouissement. 

CLAUDE ROGER-MARX 
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LA MARINE PENDANT 
LA SECONDE GUERRE MONDIALE 


par l'Amiral AurHAn et Jacques Monpa 
(Hachette.) 


bien en 1939-1940 que pendant 

l’armistice et Lg - l'entrée en 
guerre de l’Afrique du Nord aux côtés 
des Alliés reste ignoré de la plupart des 
Français. Aussi le livre de l'amiral 
Auphan et de Jacques Mordal La Marine 
française pendant la seconde querre 
mondiale (Hachette) vient-il combler 
une lacune. 

Sans entrer dans le détail technique 
des opérations, les auteurs font eon- 
naître une suite de récits passion- 
nants l’action de la Marine dans les 
trois grandes périodes de la guerre 1939- 
1945. La première période (du début des 
hostilités jusqu’à l'armistice) est celle 
de la srohdits des transports mari- 
times, protection d’autant plus indispen- 
sable que les Alliés, contrairement à 
l'Allemagne, n'avaient constitué de 
stocks d’aucune sorte et que leur exis- 
tence même était fonction de la liberté 
de nos communications maritimes; c’est 
aussi celle de la campagne de Norvège, 
de la bataille de France et celle de l’éva- 
euation de Dunkerque rendue possible 
par l’action et les sacrifices de la 
Marine. 

. La seconde période (celle de « l’armis- 

tice ») pourrait s'appeler « le martyre 
de la Marine ». Restée disciplinée et 
dans sa grande majorité fidèle au Gou- 
vernement, elle se heurta à ses anciens 
Alliés et aussi aux camarades des Forces 
tranvaises libres. Ce furent les combats 
de Mers-el-Kébir, de Dakar, du Gabon, 
de Syrie, de Madagascar et ceux du 
débarquement allié en Afrique du Nord. 
Pour finir, la tentative de mainmise 
allemande sur la flotte de la métropole 
se termina par le sabordage des bâti- 
ments de Toulon au cours d’une jour- 
née trasiaue dont les auteurs proposent 
une émouvante évocation. À l’autre 
extrémité du monde, en Indochine, nos 
bâtiments suceombaient sous les coups 
des Américains avant d’être en butte à 
ceux des Japonais. 

A cette période sombre succéda la pé- 


Ï E rôle joué par notre marine aussi 


riode de la renaissance, celle où toutes 
nos forces d'Afrique du Nord reprirent 
la lutte aux côtés des Alliés et partici- 
pèrent à la libération de la Corse, aux 
débarquements de Normandie et de Pro- 
vénce, à la libération des poches de 
l'Atlantique. 

Séparée de cette Marine que les 
Français pour la plupart ne connais- 
saient que sous le nom de « Marine de 
Vichy » dont ils ignoraient le calvaire 
et ne savaient pas qu’ils lui étaient rede- 
vables d’avoir pu subsister (mal _peut- 
être mais subsister), une poignée de 
marins s'était ralliée au général de 
Gaulle et sous l'impulsion de l'amiral 
Muselier avait formé ces Forces navales 
françaises libres dont les auteurs de ce 
livre décrivent les intrépides initiatives. 

D'autre part, du fait des missions qui 
lui étaient confiées, la Marine a été pré- 
sente dans toutes nos possessions et s’est 
trouvée mêlée aux événements qui se sont 
déroulés en France et dans tout l’Em- 
pe Ce n’est donc pas seulement une 

istoire maritime que nous trouvons ici, 
mais une somme. C’est sans doute le 
premier ouvrage paru depuis la guerre 
qui donne une vue aussi vivante et aussi 
complète des événements qui se dérou- 
lèrent au cours des cinq années tragi- 
ques. 

R. C. 


TONG YEONKI 
OU LE NOUVEAU SINGE PÈLERIN 


par Enemeue (N.R.F. Gallimard) 


E nouveau singe pèlerin est un livre 
de bonne foi. Durant deux mois et 
demi, à la tête d’une délégation de 

sinologues, Etiemble a parcouru la 
Chine. Il ne ressemble pas à ces « voya- 
geurs pressés », à ces « ignorantins » 
qu’il couvre de sarcasmes, Claude Roy 
ou la « dame de Beauvoir ». Son voyage 
est une enquête et une méditation sur 
l’état des esprits au cours de la période 
des « cent fleurs ». De Pékin à Changhaiï, 
à travers toute la Chine du Nord, il a 
assisté à de nombreuses pièces de théâ- 
tre, visité des écoles et des librairies, 
admiré les grottes peintes de Touen- 
Houang; il a réfléchi aux risques d’une 
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romanisation des caractères, qui sépare- 
rait à jamais le peuple de son passé. Il 
a interrogé des ingénieurs, des profes- 
seurs, des prêtres. Mais les Chinois 
opposent aux questions un sourire 
« infranchissable ». 

Parti de France sans idées préconçues, 
Etiemble revient plein d'incertitude 
« LG) ne sais ré que penser de rien. » 

rance a tort de ne pas reconnaître 

la Chine — mais les sinologues français 
sont accusés d’avoir volé à la Chine ses 
œuvres d’art. Comment, sans le commu- 
nisme, faire vivre six cents millions 
d'hommes ? Mais le communisme préci- 
pite les masses dans le monde du collec- 
tivisme, comme on jette des morts à la 
fosse commune. Admirons donc les pro- 
grès de la Chine, craignons ses excès, et 
« conclut qui pourra ». 

Cette indécision déçoit le lecteur. Le 
« nouveau singe pèlerin », parti à la dé- 
couverte de la Chine, comme, au xvr‘ siè- 
cle, le héros d’un célèbre roman chinois 
allait chercher en Inde la sagesse boud- 
dhique, n’a pas trouvé la Voie, le 
« Tao ». Il n’a pas résolu le dilemme 
où se débat l’humanisme moderne 
l’homme ne peut s'épanouir aujourd’hui 
sans le soutien d’un pouvoir autoritaire. 
Mais ce pouvoir se retourne contre 
l’homme et le tue. 
< LOSTE 


PITI-U-TAI 


par Bernard Visarer (Le Livre Contemporain) 


en Polynésie, Bernard Villaret vi- 

sita, à une demi-heure de pirogue 
de Bora-Bora, dans le lagon, un îlot dé- 
sert (400 mètres de long) qui le fascina. 
Il y. revint en 1949 avec sa femme, il y 
vécut six mois l’année suivante ; en 1952, 
il publiait le récit de cette expérience 
dont paraît aujourd’hui l'édition défini- 
tive. Manuel du parfait Robinson et 
guide pour la pêche sous-marine aux Iles 
Sous-le-Vent. La raie-manta n’est dan- 
gereuse que si on l'attaque ; le requin 
(de Bora-Bora) est, paraît-il, le plus 
peureux des animaux. Mais le temps, 
dans les mers du Sud, est beaucoup 
moins beau (il vente, il pleut) que le 
Parisien ne l’imagine. source de l’île 
déserte tarit ; le pain manque désespé- 
rément : les rats mangent les provi- 
sions ; la lampe explose ; le moteur hors- 
bord ne cesse d’être en panne ; les mu- 
rènes vous mangent les doigts de pied. 


E' 1937, lors de son premier séjour 
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‘importe. « Piti-U-Taï, c'est la beauté 
plus le bonheur. » Cette robinsonnade est 
pleine d'humour. 

P. F. 


MADAME AIDA 


par Kouno SenisAwaA, 
adapté du japonais par Armand Pierhal 
(Robert Laffont) 


LLE est touchante, Mme Aïda ! Sé- 
duite par le progrès, elle travaille 
la peinture et fréquente l’Univer- 

sité. Son mari, lui, fréquente les geishas, 
la gifle et la traïte d’espionne parce 
qu’elle prend des leçons d’anglais. Elle 
divorce, vient vivre à Paris où un 
compatriote officier de marine, la récon- 
forte, puis la quitte. Un entrepreneur 
français répare les dégâts. 

Sans doute, est-il intéressant de con- 
naître la vie des Japonais dans leur pays 
et en France au lendemain de la guerre. 
Mais la forme est d’une gaucherie décon- 
certante et la traduction parfois laisse à 
désirer. Il y a de bons éléments dans ce 
livre, mais le « roman » n’est pas fait. 


CLAUDINE DECOURCELLE 


HISTOIRE DE LA RACE NOIRE 
AUX ÉTATS-UNIS 


par F. L. Scnoeu (Payot) 


F. L. SCHOELL, qui professa aux 
M universités de Chicago, de Tu- 

lane (Louisiane) et de Califor- 
nie, est un spécialiste du problème des 
Noirs en Amérique. Il y a jar trente- 
cinq ans que paraissait en France la tra- 
duction de son premier ouvrage sur la 
question. L’excellent volume qu’il publie 
aujourd’hui retrace toute l’histoire des 
Noirs aux Etats-Unis depuis les jours 
lointains du servage et de l'émancipation 
constitutionnelle (1862-1865) jusqu'aux 
faits les plus récents : arrêts de la Cour 
Suprême contre la discrimination dans 
l’en ement (1954), signature du Ci- 
vil Rights Act relatif à l’exercice du droit 
de vote (1957), affaire Emmett Till 
(1955), affaire des tramways de Mont- 
gomery (1955-1956), incidents scolaires de 
Clinton, Tennessee (1956) et de Little 
Rock, Arkansas (1957-1958). Les pre- 
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miers chapitres exposent très exactement 
l'état présent de la question dans les di- 
verses parties des U.S.A. : théorie et 
pratique, habitat, hôtels, restaurants, 
transports publics, relations dans l’ar- 
mée, emplois privés et publies, éduca- 
tion, élections. Ce sont évidemment les 
deux guerres mondiales, et dans l’inter- 
valle le New Deal, qui ont déterminé le 
tournant vers la déségrégation. Les lyn- 
chages ont pratiquement disparu (3 en 
1955, aucun en 1952, 1953, 1954, 1956, 
1957). Les accidents, les heurts passion- 
nels restent à tout moment possibles. Les 
Parlements des Etats du « Sud Pro- 
fond » continuent à résister par tous les 
moyens à l’application de la loi fédérale. 
N'empêche que l'opinion publique, y 
compris celle des Blancs du Sud, évolue 
dans le sens libéral. Lentement, mais de 
f perceptible. Il suffit de comparer 
le livre de F. L. Schoell à l’ouvrage fon- 
damental de G. Myrdal (An American 
Dilemna, the Negro Problem and Demo- 
cracy) qui date de 1943, pour mesurer le 
chemin parcouru. 
P.F. 


NEUF SIECLES DE LITTERATURE 
FRANÇAISE 


(Delagrave) 


790 pages in-8°, d’une typographie 
serrée, ce n'était er trop pour donner 
un panorama des Lettres françaises des 
origines à 1940. Panorama, et non point 
manuel, bien que, sur les principaux au- 
teurs et les grands ouvrages, nombre 
d'indications précises soient données qui 
fourniraient un bagage honorable à un 
candidat au baccalauréat, voire à l'Ecole 
Prusse L'ambition de Gustave Lan- 

recourant seul huit ou neuf siècles 
de littérature semblant aujourd’hui au- 
dessus de la mesure de l’homme, le prin- 
cipe a été de répartir l’Empire entre 
quelques grands feudataires, et le choix 
en a été heureux ; car quel meilleur in- 
troducteur à notre Moyen Age qu’Emile 
pr + vom à la Renaissance que Raymond 

Lebègue, à la littérature du xvir siècle 
que René Bray (dont l'excellent cha- 
per, œuvre posthume, ajoute à toutes 
es raisons que nous avons de regretter 


la mort À 4 peer de ce grand profes- 


seur) ? Et la verve érudite d’ André Billy 
pour le xvir° sièele, la sensibilité de Mau- 
rice Levaillant pour le Romantisme ; et 
Henri Clouard, René Dumesnil, Robert 
Kemp, et Robert Kanters pour les cent 
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dernières années de l’histoire de l'esprit 
français et de ses tentatives d’expres- 
sion dans tous les genres — le tout cou- 
vert par une large et pénétrante Intro- 
duction d'Emile Henriot —, cela fait en 
vérité un beau sommaire. 

Le grief auquel est naturellement ex- 
posée une œuvre de ce genre, à la fois 
synthétique et collective, c'est toujours 
la conception du plan. Y manquant le 
souffle organisateur d’une pensée unique, 
la répartition de l'immense matière se 
fait comme elle peut et l’on a, finale- 
ment, une colleetion de vues, toujours 
intéressantes et ingénieuses, plutôt qu'un 
panorama explicatif. Ainsi, pour le 
xviri° siècle, André Billy a adopté la mé- 
thode d’une suecession d’études consa- 
crées aux grands auteurs. Au contraire, 
pour le x1x° siècle, le classement se fait 
selon les genres. Au chapitre de Levail- 
lant sur le Romantisme (1800-1850) où 
il n’est guère question que de la poésie 
ét du théâtre, suecède le chapitre de Du- 
mesnil sur le Roman de 1800 à 1914, ce 
aui amène, par exemple, à détacher 
Stendhal et Balzac du milieu romantique, 
de même que Michelet, que l’on retrou- 
vera sous la rubrique Penseurs, historiens, 
critiques, moralistes, dévolue à Robert 
Kemp pour la même période. Sainte- 
Beuve est disputé entre Levaillant, 
comme poète romantique, Henri Clouard 
comme précurseur de Baudelaire et de la 
poésie moderne, Robert Kemp comme 
critique — et, dans ce savant décou- 
page, Dumesnil semble bien avoir laissé 
passer par maille le romancier de Vo- 
lupté. 

Critiques de détail, bien sûr, et qui 
enlèvent peu à la valeur de ce recueil. 


P.-HENRI SIMON 
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Lans unes mi 


SEUL L'AMOUR 


CAMILLE BELGUISE 


C'est comme cela que l'amour 
est magnifiquement humain. SEUL, 
L'AMOUR sera pour beaucoup de 
lecteurs un livre de chevet, ou plu- 
tôt un bréviaire. 
HENRI CLOUARD 
(Bruxelles). 


Ce livre, comme l'était Les Echos du 
Silence, est fait pour être relu en 
obéissant aux heures de grâce. 
ROBERT COIPLET 
(Le Monde). 


Ce qui enchante dans Camille Bel- 
guise c'est qu'à fout moment elle est 
vraie. 
G. GUITARD AUVISTE 
(La Table Ronde). 


Aucune femme en notre temps 
n'écrit mieux que celle-ci. 
ANDRE MAUROIS 
(Carrefour). 


Un recueil à placer sur le rayon des 
livres familiers à côté d'Amiel et de 
Joubert. 
JEAN MITSLER 
(L'Aurore). 


Tout ce qu'effleure Camille Bel- 
guisé, paysage, animal, sentiment, 
besoin d'absolu, volonté de bonheur, 
porte la marque de son élégance et 
de sa richesse intérieure, la plus pu- 
dique qui soit. 

ALAIN BOSQUET. 


(Combat). 





LES TRANSPARENT 


VASSILY PHOTIADÈS 


Par son repliement volontaire et sa 
vision indirecte des choses, Pho- 
fiadès n'écrira jamais que pour un 
« happy few », mais ceux-là, j'en suis 
sûr, suivent. fraternellement sa car- 
rière. 

JACQUES DE LACRETELLE 


de l'Académie Française. 


Vassily Photiadès a découvert un sty- 
le — dans le sens que ce mot a en 
architecture — de la sensibilité. 


ANDRE MALRAUX 


Une originalité à la fois forte et 
délicate. 
JEAN BLANZAT 
(Le Figaro Littéraire). 


… C'est dire les attraits, les pres- 
tiges d'un inventeur de sortilèges à 
l'esprit compliqué, au talent clair, 
au style classique et évocateur. 
GERARD D'HOUVILLE 
(La Revue des Deux Mondes). 


Un Maître de la Littérature fantas- 
tique. 
(Les Nouvelles Littéraires). 


Les Nouvelles Fantastiques qui sa- 
chent être des nouvelles avant d'être 
fantastiques ne se trouvent aujour- 
d'hui qu'à l'état de traces à peine 
décelables. En voici une mine étin- 
celante. 


GERARD KLEIN 
(Fiction). 
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. Dans la collection ‘“‘ l'Amour et l'Histoire ”’ 


AMOURS 


SECOND EMPIRE 
par Alain DECAUX 


“De la Fête Impériale aux 


Amours Populaires” 


Macuaÿra 











La COTE DESFOSSÉS 


PARAIT CHAQUE JOUR DE BOURSE ETTOUSLESSAMEDIS 
sur vingt-quatre ou trente-deux pages sur huit, douze ou seize pages 


Tous les cours du Marché de Paris, terme, 
comptant, hors-cote. Cours de l'or et des devises 


Elle publie des articles sur les marchés étrangers : 
Bourses étrangères et Matières premières 


Elle a récemment publié des Études complètes ou 
des Notes sur de grandes affaires : RHONE- 
POULENC — LES SOUDIÈRES RÉUNIES LA MADE- 
LEINE-VARANGEVILLE — NOZEL-BOZEL — LA 
SOIE — SOCIÉTÉ AUXILIAIRE DES CHARBON- 
NAGES DU TONKIN — CIMENTS FRANÇAIS — 
L'ALLOBROGE — ISOREL — FROMAGERIES BEL 
— PAPETERIES DE STENAY ET POUILLY 


ABONNEMENTS : 6 mois : 7.000 fr. 
Spécimen et documentation gratuits sur demande 
à nos bureaux : 42, rue Notre-Dame-des-Victoires 


PARIS 

















Qu'est-ce que 


FINANCE 


aux écoutes de la finance 


« La guerre est un art simple, et tout d'exécution », disait Napoléon. 
Il en va de même du journalisme. 
Un journal financier doit fournir à ses lecteurs tous les éléments d'in- 


formation nécessaires à la bonne gestion de leurs portefeuilles, des vues 
nettes : 


« Sur les Affaires Étrangères lorsqu'elles risquent d'influencer la 
Bourse, en hausse ou en baisse. 


e Sur la politique intérieure, financière et fiscale qui concerne les 
bénéfices et les dividendes des sociétés. 

+ Sur la Bourse, la position technique, les facteurs d'offre et de 
demande qui déterminent la formation des cours. 

+ Sur chaque valeur, en particulier, par l'étude des perspectives de 
bénéfices, de la trésorerie, du fonds de roulement. 

+ Une cote claire qui constitue une « sélection ». 


«+ Les comptes et les nouvelles des sociétés (dividendes, etc.) au fur 
et à mesure qu'ils sont publiés. 


Être clair, concis, complet, commode, voilà le but. 

L'avons-nous atteint ? 

La rapide progression du tirage de « FINANCE », passé de 28.000 
exemplaires en octobre 1957, à 51.000 exemplaires en octobre 1958, par 
semaine (officiellement contrôlé par l'Office de Justification de la 
Diffusion - O.J.D.), en est une indication. 

Mais en matière de presse, chaque lecteur est un juge. 

Nous sommes heureux d'offrir aux lecteurs de LA REVUE DE PARIS 
l'occasion de se faire une opinion personnelle. 

Sur une simple lettre de vous, nous vous ferons un service entièrement 
gratuit de « FINANCE ». Ce service ne comporte aucun engagement de 
votre part, vous y mettrez un terme quand il vous plaira. 

Il vous suffira de découper le bon ci-dessous et de l'adresser à 
« FINANCE », Aux Écoutes de la Finance, 14, rue d'Uzès, PARIS (2°). 











M. (en majuscules) 
lecteur de La Revue de Paris, 


demeurant rue n° . 


à Département. : 


désire recevoir un service entièrement gratuit de « FINANCE », Aux 
Écoutes de la Finance. 

















LE DEMI-SIÈCLE DES IDÉES 
Collection dirigée par PIERRE DE LESCURE 





ROSE CELLI 
L'ART DE TCHEKHOV 


Il a créé un monde avec la plus rigoureuse simplicité, la beauté avec 
des gens et des mots ordinaires. 


* 


CYRILLE ARNAVON 


L’'AMÉRICANISME ET NOUS 


A force d'influencer nos arts, notre économie et souvent notre politique, 
l'Amérique va-t-elle transformer nos mœurs, nos institutions, nos esprits? Et 
d'abord qu'est donc l'américanisme ? 


* 
HENRI PETIT 


DE LA TÊTE AU CŒUR 


La condition humaine ne change pas, celle des hommes est toujours en 
train de changer. Henri Petit essaie de faire, dans chaque vie, la part de 
l'éternel et celle du temps qui passe. 





REINE STÉRILE 


{Anne d'Autriche) 
par SAINT FÉLIX 
Comment Louis XIV, s'il était bien 
petit-fils de Henri IV, n'était pas le 
fils de Louis XIII. Dans la collection 


LES FE'*MES CÉLÈBRES DE 
L'HISTOIRE. Chaque volume 
sous jaquette illustrée : 500 fr. À 


LASMARGRAVE 


par MICHEL DAVET 
Artiste et passionnée, la sœur de 
Frédéric-le-Grand, Dans la collection 
LES FEMMES CÉLÈBRES DE 
L'HISTOIRE. Chaque volume DUC 


sous jaquette illustrée : 
re 500 fs: \PARIS 


PRINCESSE ORSIN I 
par ROBERT MERLE 

Belle et trop tendre pour cette Rome du XVI- 

siècle où se déchaine tragiquement la fureur 

de vivre. Dos la même collection LES FEMMES 

CÉLÈBRES de L'HISTOIRE. dirigée par Robert 

‘Merle : NINON DE LENCLOS, par Lella Arnaud. À 

paraitre : La MARGRAVE de BAYREUTH 

par Michel Davet: Chaque vol. cartonné 

joquette illustrée : 500 fr. 


DAME aux AMÉLIAS 


par MAURICE RAT 


La plus émouvante des courtisanes, 
une ‘’héroïne d'amour”. Dans la col. 
LES FEMMES CÉLÈBRES DE del 
L'HISTOIRE. Chaque volume DUCA 
sous jaquette illustrée : 

500 frs. \PARIS 


CLS 

par LELLA ARNAUD 
La plus intelligente, la plus choyée, la plus 
fascinante des courtisanes, elle sut se foire 
aimer jusqu'à un âge avancé. 
Dons la même collection LES FEMMES CÉLÈBRES 
de L'HISTOIRE, dirigée par Robert Merle : 
VITTORIA, PRINCESSE ORSINI, por 
Robert Merle. À paraitre :La MARGRAV 
de BAYREUTH par Michel Davet. Chaque (ia) 
vol. cartonné, jaquette illustr. : 500 fr. 








LE TEMPS 


DES 


FEMMES 


par Célia BERTIN 


La grande révolution des tem 


modernes. 


L'émancipation complète de la femme est-elle 
venue ? 


Macware 














LES ANNALES 








Sommaire de Février 


Amiral BARJOT 


Le rôle de la marine 
dans le monde de demain 


=. dd 
DUSSANE 
Vie ef survie des héros de théêtre : 
Alceste et Célimène 


=. dd 


Dr LUCIEN DIAMANT-BERGER 
Président de la Société des Chirurgions de Paris 


Les conquêtes de la chirurgie 


RENÉ LALOU 
Visages d'écrivains 


MARC ALYN 
Poèmes 








Re ae 7 "û 
Le numéro : 110 francs 








Lisez dans 


DOCUMENTS 
REVUE DES QUESTIONS ALLEMANDES 


JANVIER-FÉVRIER 1959 


POUR UNE POLITIQUE FINANCIÈRE 


EUROPÉENNE 
par Hermann J. Abs 
et G. von Falkenhausen 


BERLIN 1945 
Un reportage de Hans-Ulrich Engel 


L'AFRIQUE CRITIQUE L'EUROPE 
par Esther-Sophia Hayfron 


PORTRAIT D'UN SS-FUEHRER 
par Achim Besgen 
ACTUALITÉ DES SS 
par A. Wiss-Verdier 


Le numéro : 240 F (franco de port) 
Étranger : 270 F. 


Abonnement d'un an : France : 1.200 F. 
Étranger : 1.350 F. 


DOCUMENTS, 3, rue Bourdaloue - Paris-2" 


Tél. : TRU 62-13 C.C.P. Paris 13.253-54 














VIENT DE PARAITRE NE 
ALBERTO MORAVIA 


UN MOIS EN U.R.S.S. 


RENÉ CHAMBE 


L'ESCADRON 
DE GIRONDE 


Collection “ Les grandes biographies ‘ 











MARCEL MIGEO 


SAINT-EXUPÉRY 





Collection “ Bibliothèque de Philosophie Scientifique 





FRANCO LOMBARDI 


Professeur à l'Université de Rome 


NAISSANCE 
DU MONDE MODERNE 


ROSTISLAV-MICHEL HOFMANN 


RIMSKI-KORSAKOV 


SA VIE - SON ŒUVRE 


RENE” ! AMMARION 














LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VIe 





Les poèmes 
de 


Sabine Sicaud 


LA PRESSE : 


« C'est de sa souffrance et de sa souffrance seule que parle 
l'enfant poète dans ses derniers vers. On a scrupule à faire 
aussi peu que ce soit de la littérature autour de ces poèmes 
décantés, nus. 1! faut les lire, pleurer et se taire. » 


Claude MAURIAC [LE FIGARO) 


« Ces derniers poèmes, tout de souffrance, de proximité 
de la mort et de souverain dépassement, sont d'un génie 
incomparable ; ils sont promis à la plus certaine des posté- 


rités. » Alain BOSQUET (COMBAT) 


« La mise en vente des poèmes de Sabine Sicaud par la 
Librairie Stock est un événement littéraire de la plus haute 


importance. » (MERCURE DE FRANCE) 


« Ce volume est bien l'un des plus beaux que nous ayons 
lus depuis longtemps, beau de cette fraîcheur spontanée, 
beau de tout cet élan de vie que toute jeunesse normale ren- 
ferme mais que seule l'exception réussit à sentir pleinement 
et donc à exprimer. » (RÉFORME) 


« Les cris poétiques les plus poignants peut-être que la 
souffrance physique ait jamais inspirés. » (LES ANNALES) 











